? 馳道出長安，回中道至蕭關。東北望，新筑的朔方城佇立在水草豐美的草原上，云中、雁門、定襄、代郡沿著帝國疆土向東延伸；向西走，武威、張掖、酒泉，河西盡歸漢土，西域也非遙不可及。

? 朔風強勁，四面荒蕪——邊塞即是如此，除了金戈鐵馬、烽火連天，就什么都沒有了。

? 他舉目遙望，目光越過無盡的戈壁，仿佛又看到了那莽莽草原、瀚海銀沙。身后的一座座邊郡、一處處關隘早已深深刻在了他心里，不用輿圖，他也能清晰地回憶起河水改道之處和每一座城池之間的距離。

? 偶爾午夜夢回，他總是在夜里策馬奔襲。他想起龍城、高闕，還有河南地之戰，都是連夜奔襲、迂回包抄。那時為了隱蔽行軍，將士們只有在夜里策馬疾行，一夜幾百余里，胯下的戰馬體力不支，只得一人備兩匹馬——承受著自己體重的戰馬累死了，再換另一匹。

? 河朔草原富饒而廣闊，在漆黑的夜幕下仿佛沒有盡頭。開拔之前，他下令全軍用碎布條裹住馬蹄。裹著布的馬蹄踏在濕潤的草地上，萬余騎兵幾乎沒有一點聲音，只有朔風呼嘯而過、馬急促的呼吸。他感受到戰馬溫熱的血液蓬勃地流動，它的身體隨著呼吸一張一翕；他自己的血液也是溫熱的，甚至是沸騰的，在全身的血管里翻騰著、叫囂著，渴望著被傾灑在這片土地上。

? 那時候，年輕的車騎將軍已經歷過許多苦難，也體會過世道不公、人心不古。但他才將將登上這個時代的舞臺、剛剛品嘗到勝利的滋味，他心里放的最重的，只有橫刀立馬、角逐北疆的雄心壯志。其時，匈奴剛剛襲掠了漁陽和右北平二郡，他領軍出塞，途經二郡，到處都是百姓破碎的尸首和被燒毀的房屋，可謂觸目驚心。他立誓痛擊北寇，并不為了復仇，因為他知道草原上也有無辜的婦孺老幼；他只想永絕后患，讓邊境漢郡不再出現第二個漁陽、第二個右北平，讓帝國邊疆的臣民不再日日擔驚受怕。

? 但是人世間所謂正道，永遠沒有那么簡單直接；一個人即使已經經歷了足夠多的苦難，也不代表他剩余的人生都將順風順水。

? 南下是長安，正是盛世華年、歌舞升平。他九歲倉皇來到長安投奔生母，此后人生際遇起起伏伏，在這座都城里沉浮了幾十年。他見過未央宮的宏闊威儀，也曾見過閭里百姓絕望地追逐著富貴公子嬉笑著拋下的金丸；他曾縱馬長街、領受萬民呼賀，也曾目睹同朝名士聲名狼藉、橫尸街頭；他曾沐浴著上林苑的無際春風，也曾在陰謀暗流中自身難保。

? 年輕的時候，他曾以為戰場教會自己的東西最多；幾十年風浪過后，他終于知道，長安城才是最好的老師——這里是帝國權力的中樞、控攝全境的首腦，這里是中原最繁華的都市、英杰薈萃的京城。它在金鑾寶座下，也在人間舞臺上。

? 元朔年間，他幾乎可以說是長安城里除了天子之外，最受矚目的人物——長平侯內掌樞機、外決軍機，就連年少時侍奉的主人平陽公主，也旁敲側擊地向帝后請求賜婚。帝王的長姊絕不可能對自己有真情，所謂尚主殊榮，不過是為了震懾在暗處蠢蠢欲動的諸侯王，掩蓋天子對掌兵權者的猜忌。他深知，自己的榮耀和帝國的崢嶸是一體的——每一寸收復的疆土和每一日的太平盛世，都是用金子、馬匹和士兵的鮮血堆砌而成；漢帝國的輝煌背后，是無數在史冊上不留名姓的臣民的汗水和淚水。

? 夜深人靜之時，他也曾細細咀嚼過“長平”二字。昔時武安君于長平坑殺趙卒，到現在還能挖到森森白骨，如今長平竟成了自己的封地。長平——河清海晏、萬世太平，多好的寓意，卻成了四十萬人的埋骨之地。

? 多少年了，從河東平陽到長安未央，從漠南到漠北，從河朔到河西。建元新政失敗之時，漢帝國的朝政還在被太皇太后的龍頭拐杖指揮著；博望侯出關之時，西域還是不可企及的遠方；馬邑設伏之時，諸侯王安插的奸細尚可肆意泄露軍機——到頭來，一個瘋子瓦解了淮南寢謀，卻落得個名敗身誅的下場；一個書生罷黜了黃老之術，終于讓公羊學派榮升正統；一個少年拓土河西、封狼居胥，不出幾年卻英年早逝。

? 這個時代，大風大浪、波瀾壯闊，無數的平凡人扭轉乾坤，無數的殉道者書寫史詩。

? 帝王固執地相信神仙，在昆明池畔筑起高臺，妄想招來東海蓬萊的仙人，以求長生不老。但那么多人往東望仙山，沒有人見到仙人，即使登上泰山，除了江山萬里、風起云涌，也無仙蹤可覓。倒是宣室殿中的博山爐香煙裊裊，爐頂青銅的仙山若隱若現，仿佛真有神仙住在爐中一樣。

? 誰不想長生不死？天下人都想。但人世間沒有什么是永恒的，功名也好，錢財也罷，就連生命也是那么易逝——平沙莽莽，不知埋葬了多少白骨；東司馬道兩側有那么多高聳巍峨的陵寢，帝王也躲不過生死。若真要仔細說來，大概只有蕭肅的朔風會延續百世，繼續揚起黃沙、拂過草原，在大河上卷起驚濤巨浪。

? 長安是不知多少人的溫柔鄉，蓬萊是天子魂牽夢繞的仙境，西域有異國珍寶和葡萄美酒，中原是無數戰士誓死守衛的故土——只有出關北望，才是他所牽掛的廣闊草原、浩瀚天地。

? 只有北望，唯有北望。