-1-
半坡村的楊春雪是個蕩婦，母親說起這話時，口中發(fā)出一長串經(jīng)久不衰的令人頭皮發(fā)麻的鋸齒聲，她應(yīng)是恨毒了她。
在我的懵懂之年，“蕩婦”一詞是被當(dāng)做褒義詞看待的。
饑荒硝煙兀自褪去的上世紀六十年代，歲月的流逝似一記重擊，讓我憶不起四季的變換更迭。
我只記得那些特定時期的美好事物，比如冷清的白光，飛揚的黃土，和倚靠在潮濕門扉前的楊春雪。
她膚色通透，五官并不顯眼，墨色長發(fā)被綰在腦后，飽滿豐腴，銀簪在日光下是清亮的，完美的弧度隱匿在青絲深處，夾雜著紛繁的流蘇，愜意的舒展開來。
旗袍是蒼翠的綢緞般的綠海。海面沉寂千年，泛不起一絲漣漪，有零星的俊梅攀附于葳蕤的枝干，綻放此間。綠海從大腿下分流，洶涌著，呼嘯著，將一襲春光顯露無遺。
我與那雙黛眉下的明眸相撞，相隔三十多年的光陰便順著瀲滟的眼波汩汩溢出，暈染出一地的嫵媚和荒蕪。
她應(yīng)是不存在的，但她此刻就活生生站在那扇孱弱的木門前，一手扶腰，一手攜煙，單薄的霧靄從皓齒飛出，在白皙的骨節(jié)分明的指間溫存片刻，氤氳而逝。
她應(yīng)是從秦淮河畔流落于此的商女，骨子里衍生出悲戚的疏離與不甘使她顯得格格不入。
她不屬于這個半坡村，亦不屬于這個時代。
所以楊春雪理所應(yīng)當(dāng)?shù)南г谝粋€凄冷的雨夜。
雨是在午夜才落地的，在那之前，綠熒熒的閃電將天幕劈開，聲聲低沉里夾雜著暴怒的驚雷是萬惡的導(dǎo)火索，不消片刻，箭雨便齊聲射進黑壓壓的烏云，片刻將其撕碎，意猶未盡的箭雨勢頭正猛，無所畏懼地向無盡的虛無墜去。
隔天，雨住天晴，她便沒了蹤影，挾著那條無垠的綠海和旖旎的春光，隱沒在麥田搖頭乞憐的穗子和馥郁的穿堂風(fēng)里。
在一定程度上，我對于她的離去頗有些不舍，那種四目相對流露出的生疏足以讓我們惺惺相惜。
-2-
從某種意義上來說，我也是個徹頭徹尾的異鄉(xiāng)人，盡管是這座北方的邊陲村莊孕育了我。
家中被歲月侵蝕斑駁的霉黑墻面常年掛著一張邊緣翹起，面目全非的世界地圖，那上面漸生的折痕同父親焦黃臉上的皺紋一般蒼老，每一條蜿蜒的溝壑都承載著這個時代的喑啞。
他用腫脹的食指指向墻中央五彩斑斕的公雞，一指就是數(shù)十年。
“你看，這就是我們現(xiàn)在居住的地方”
“我們的故鄉(xiāng)，在這顆心臟的位置，你要記得”
彼時的我，哪里知曉故鄉(xiāng)與居住地有何區(qū)別，我只是隨著父親的手指，在那片藍色和紅色區(qū)域徘徊揣測，看著那具越發(fā)枯萎的軀體，和那雙生滿紋理的渾濁眸眼在霧靄里蒸騰翻卷。
“絡(luò)緯秋啼金井闌，微霜凄凄簟色寒。
孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長嘆。”
這便是父親口中的故鄉(xiāng)模樣了。盡管晦澀難懂，卻是有一副葳蕤的水墨畫在眼簾綻開，一顰一笑皆美至極致。
所以我對窮鄉(xiāng)僻壤的半坡村愈發(fā)嫌惡，這里終年不止的梅雨驕縱著父母無休止的爭吵推搡，間或著鍋碗瓢盆的破裂聲，它們在無數(shù)個午夜蠢蠢欲動，它們覆在我的耳廓狎呢嗤笑，讓我不止一次的想要逃離。
要說半坡村還有什么讓人留戀的，便是那處銹跡斑斑的工廠和隱匿在草垛里的枯井罷。
工廠被困囿在無盡綿延的鑲嵌著墨綠色碎片的水泥墻內(nèi)，外圍一團團灰暗的鐵絲網(wǎng)虎視眈眈屹立于浩大的天光下。
那口井下掩蓋的隱秘，在我有能力將其撥云見日后，卻鑄成困擾我長達半生的枷鎖。
-3-
我以一名警察的身份再回到半坡村時，已經(jīng)過去十年的光景。
半坡村仍是如初，一年到頭的梅雨，像沒擰緊的水龍頭，滴滴答答沒有盡頭。
我以“調(diào)查失蹤人口”為由，召集附近的施工隊掘開那口古井，讓一池黑黢黢的隱秘重見天日。
那天距離衛(wèi)星發(fā)射，左右不過兩天的時間。
村民攜家?guī)Э冢剖菫榱伺e行某種儀式般圍成扇形，呢喃聲浪潮般涌來，且愈演愈烈。
工人捆好安全繩，朝那無垠的虛無里探進身去，聒噪之音戛然而止，幾十雙眸子在靜止的熱風(fēng)里忽閃不定。
村長腆著肚子靠在前面，腦瓜上為數(shù)不多的灰發(fā)洇浸成一綹綹麻條，完美契合在凌亂的抬頭紋里。攪成一池渾水的瞳仁被飽經(jīng)風(fēng)霜的歲月武裝得密不透風(fēng)，唯有那雙急促交叉的手掌暴露出惶恐的焦灼。
那口黑洞將半坡村的天染指成更為深邃的隱晦，在我的耐心被吞噬得所剩無幾時，它痙攣似的吐出些被歲月拋棄的舊物，以及兩具森森白骨。
冷風(fēng)里，一大一小兩具尸骸寂然沉睡，碎成齏粉的骨渣流淌一地成慘淡的煞白。
像是脊背漏了個血洞，寒意順著血淋淋的脊柱，穿透黏糊糊的神經(jīng)，徑直而上，暢通無阻地鉆進頭蓋骨，頭皮連著腦髓，皆是一陣長久的痛麻。
我看著那具孩童的尸骨，他們亦是。面面相覷之際，那個四肢纖瘦，頭顱碩大的少年又一次探入我如夢似幻的夢境。
村長毫無預(yù)兆地跪下，這個年過半百的男人，把半生的苦難聚集在膝蓋里，又深深伏進泥土，仿若如此，方能解脫。
“林子，我今兒豁出這張老臉，求求你，再給我兩天時間，等衛(wèi)星發(fā)射了，我什么都告訴你。”
我別過頭，不去看那雙積聚太多冗雜情緒的眼，轉(zhuǎn)身離去。
那天，父親沒有來。
-3-
與長安相識的那年，我十歲。
那一年的記憶模糊而深刻，像被秋泥厚葬的夏蟬，身子消亡了，喧囂的靈魂仍舊喋喋不休。
那一年，我升了五年級，有了可自由支配的零花錢，也成了一個沒娘的孩子。
家里陷入了長久的不沾染煙火氣的清靜，蒼涼的雨淅淅瀝瀝，在擺放母親靈柩的廳里與裊裊檀香纏繞交合，烘托出一種似是而非的悲愴思緒。
我沉浸在這氛圍里，蠟燭的熱淚迅速凝結(jié)成固體，仿佛一瞬間，那些虛無縹緲的思念也都有了形態(tài)和重量，沉甸甸地往下墜去。劣質(zhì)棺木的邊邊角角因這幾日的潮濕而衍生出一簇簇菌類，在母親冰冷的軀體下熱烈生長。
那簇?zé)崆械纳S母親一同被抔抔黃土淹沒。至此，我對于故鄉(xiāng)的執(zhí)念便日趨寡淡，只是胸腔內(nèi)還留有一根暗涌的筋脈，會在某個孤夜里兀自燃燒，過后徒留一片無盡的蕭索。
父親迅速從母親過世的悲痛中恢復(fù)元氣，使我頗為不滿。他為工作案牘勞形的模樣令我怨恨，我覺得他背叛了家庭，更背叛了母親與他的情誼。
刈麥的時節(jié)，我叼著狗尾草倚靠在打谷場上，三五成群的村民光著膀子在遠處的麥田揮汗如雨，他們糙黃的皮膚和透亮的牙齒并不能成為純樸好客的代名詞，那張張沁滿汗液的面具背后，是一面?zhèn)紊频母邏Α?/p>
他們用一腔熱忱將我和其他孩子嚴絲合縫地籠罩起來，卻獨獨在長安那里裂開縫隙。
他們手持鄙夷的利刃戳進長安骨骼凸顯的皮肉，刃無形，血無影，痛感卻真實存在。
我喜歡長安，不是憐憫同情，是一種靈魂深處的共鳴，細細想來，竟與楊春雪如出一轍。
長安也沒有母親，確切來說，他也沒有父親，蜉蝣一般在半坡村孑立獨行。
“北望，我能看到人身后的靈魂喔”
他蹲在草垛里，撲閃著未經(jīng)修飾而微微上翹的睫毛，擠出一抹面黃肌瘦的窘迫笑容，“咯咯”的顫音惹得玉米桿兒直往下落須。
對此我是存疑的，但仍佯裝出不可思議的表情，給予他說下去的欲望。
“每個人的靈魂都是有顏色，你看，就比如她們幾個，她們的靈魂是灰色的。”
順著他的目光眺去，幾個粗鄙的女人癱坐在紅瓦房前的板凳上插科打諢，少見的日光賦予顴骨上的黃褐斑新生，它們的隊伍在她們的臉上愈加聲勢浩大，不可一世。她們唾沫橫飛的鼎沸靈魂也該是灰暗的。
“那我呢，我的靈魂是什么顏色？”
“你的是彩色的，不過……”
“別賣關(guān)子，不過什么”
長安成功俘虜了我的好奇心，語調(diào)里充斥著壓抑不住的欣喜。
“不過你的靈魂只有一半，左邊的那一半”
“為什么，為什么只有你能看見”
“我不告訴你”
-4-
如此這般，我與長安的友誼火速升溫，我家逐漸成了他新的根據(jù)地。
慶幸的是，父親也很喜歡長安，他常會呆滯地望著我們倆，一副知足常樂的智者模樣。那時的我大抵覺得，接納了長安，就與村子的偽善劃清了界限。
六年級的某日，半坡村敲鑼打鼓的慶祝，據(jù)說是衛(wèi)星要飛天了。
那晚，冷清的半坡村褪了遍地紅屑，伶仃且單調(diào)的煙花伴著鞭炮聲炸裂成寒酸的璀璨。
村長把孩子們聚集到一起，把一沓沓雞血紅信封依次遞交出去，笑意吟吟。
“你們在信封里寫進自己的夢想，就能被衛(wèi)星帶上宇宙”
長安手中空空如也，窘迫地低垂著腦袋躲在我身后，像那截在土里呻吟的見不得光的啞炮。
“村長，長安還沒有信封呢”
笑容凝固在菜色的雙頰，為了避免尷尬，村長迅速醞釀出一抹淺笑，攤開空空如也的厚重手掌，示意信封已經(jīng)派發(fā)完畢。他弓起腰緩慢行至我跟前，那團溫?zé)嵩谖翌^頂粘膩的彌散。
“要不就讓長安寫在紙上，也是一樣的”
村長如此在意我的感受，大抵與父親有關(guān)，聽村頭交頭接耳的長舌婦說，這次衛(wèi)星研發(fā)成功，有父親一半的功勞。
我最終沒有把信封交給村長，難道夢想被衛(wèi)星帶上宇宙就一定能實現(xiàn)嗎，真是可笑。那張被揉得面目全非的信紙被鉛筆狠狠刻上“我一定要離開這里”后，葬在了門前的枯樹下。
-5-
其他孩子的夢想也沒有被帶進浩瀚宇宙，衛(wèi)星在臨發(fā)射前出了狀況，功虧一簣。
那幾年，父親迅速變老，萎靡而頹廢，華發(fā)與日俱增，整日蹲在蕭條的門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱煙。皺紋和老人斑讓他看上去藹然可親，凹陷空洞的眼窩將他錘煉成清心寡欲的智者。
他開始沒來由的握住我的手，微涼的觸感秉承一腔血脈在兩人心間貫穿。
“不要太累，盡力就好”
他知道我中考將近，人定是要走的。于是孱弱的語調(diào)硬是添了幾分剛強。
“爸知道你的理想抱負，爸支持你。”
我想吐露些什么，卻是如鯁在喉，與父親的感情自母親離世后，便如此寡淡。
臨行前夜，父親為我裝點行囊。行李箱開開合合，雜物增增減減，最終的行李箱袒胸露懷地仰躺外地，目眥欲裂的拉鎖在肚腩上控訴它的貪婪。
父親漸漸繼承了母親的叨擾性情，眉眼里也透著雌雄同體的復(fù)雜溫情。
“爸一輩子也就呆在這兒了，你媽也是，我對不起她，沒能帶她回去。你以后若是有機會了，一定要記得回去一趟，替我們看看”
我知道他說的是哪里，那個他在地圖上日日追尋的位置，那個存在于兩行長詩里四季分明的故土，是西安。
這也應(yīng)該是他去找楊春雪的緣由。
兩個遍體鱗傷的異鄉(xiāng)人，兩具煢煢孑立的靈魂，在某個機緣巧合下，在被孤獨的濁酒浸得通體迷亂時，融合交匯。
我時常在想，如果他沒有去見這個女人，他在某一時刻遏制住了靈魂共鳴衍生出的歸屬感，母親也不會與他吵架，便也不會那么早早離世。
后來我原諒了父親，那是我成年后在異鄉(xiāng)常年漂泊的感觸，像一株失去故土滋養(yǎng)的植被，在鋼筋水泥的森林中頹自枯萎卻又不能逃離的無可奈何。
半坡村應(yīng)是舍不得我的，它在我臨走那天，送來一抹久違的艷陽。
我與父親，長安，并行在貧瘠山路，及至村口，長安越過我擋住前方無盡的旅途，日光把他映得模糊不清，我無法窺探他一瞬而過的臉色。
我們對視，調(diào)侃，打趣，而后擦肩而過，在各自的人生軌道上漸行漸遠。
風(fēng)仍是猛烈，卻吹不散耳畔縈繞著長安的輕語。
“北望，我的靈魂，也只有一半喔”
“而且是右邊的那一半”
-6-
逃離半坡村的那刻，積蓄許久的陰霾一掃而光，來自陌生城市的晚風(fēng)生疏又和煦，將蓄滿矯情和不甘灰塵的心臟拂拭得一塵不染。我看著那輪半月，皎潔的乳白色暈染整片幕布，這在半坡村是斷然看不到的美景。
之后的一段時間，我才終于明白，為什么在半坡村，每個人的靈魂都沒有色彩。
因為那里所有的人，都是為了研發(fā)衛(wèi)星而活。半坡村原本是個衛(wèi)星發(fā)射基地，由制造工人和他們的家庭組成。
多年前，我的父親作為這方面的專家從故鄉(xiāng)調(diào)往這里，并與母親結(jié)合，這也是村長如此在意我的緣由。
父母的感情，我不知該如何形容。他們的心橫亙著上千公里的距離，是兩塊同極的磁鐵，誰都不肯退讓。
所以，母親的過早離世，與她而言，更像是一種解脫。漫長而沒有期盼的生活，比活著更讓人絕望。
離開半坡村，我再沒有回去過。
偶爾給父親通過幾次電話，除了簡單的噓寒問暖外，大多便是詢問長安的近況，卻是每每都被搪塞過去。
我嘗試給長安寄去幾封信，但都沒有回應(yīng)，末了才想起，長安他，哪里會認得字啊。
父親答應(yīng)過我會照顧好長安，我便在那樣的心安里繼續(xù)求學(xué)，考上了警察學(xué)院。
這大概，是冥冥之中注定的吧。
-7-
十年后，我接到父親的電話，他說當(dāng)年失敗的衛(wèi)星終于研究成功，言語之中滿是自豪的寬慰和苦澀的惦念。
我決定重返半坡村，為了父親，也是為了長安。
我再次踏上那片寂寥的土地，它還是同十年前一般，外界的紛擾與變化不曾惹它分毫，他是個墨守陳規(guī)的耄耋老人，以泥古不化之心抵御歲月的侵蝕。
我與村民客套寒暄，在他們下垂的眼袋和烏紫的眼圈里尋得無盡的木訥與疲憊。
父親頭頂?shù)难┌祝E的脊背無一不在召示著他的衰老。
他的十指彎曲，卻很有力量，掌心溫?zé)幔咂鹨粚诱衬伒奶摵梗乙詾樗麜幸换j筐的話要傾瀉而出，卻是良久無言。末了，對上一雙被飽滿包裹著枯竭的眼眸，那一汪蕪雜的思念便堂而皇之的潺潺流淌。
當(dāng)我提出要去看看長安時，父親整個人沒來由地收縮起那具衰敗的軀殼，忐忑之前溢于言表。
-7-
長安失蹤了。
我找遍了半坡村的每個角落，打谷場，麥秸地，那些曾飄蕩我們歡聲笑語的地方，如今死一般的寂靜。
“你不是答應(yīng)過我，要好好照顧長安嗎！”
詰問讓父親陷入長久的沉默，這么多年過去了，他還是這么軟弱。
村長告訴我，長安的失蹤很突然，像是一下就人間蒸發(fā)了。
每個人千篇一律的回答，讓半坡村本就慘淡的黃昏籠上一層詭譎的迷霧。這個村子，實在藏匿了太多秘密。
偶有三兩成群的孩童聚在一起嘻鬧，才能令人稍稍緩解繁瑣的思緒。他們樂不可支的笑顏里，是我和長安的影子。
“我們?nèi)ゾ沁呁姘伞?/p>
“不行，我媽說了，那口井到了晚上會吃人的”
我感到大腦顫栗成一團，撕扯著，而后松弛，奔向那口古井時，僵硬的四肢一度將人帶倒。
它仍是清靜的坐在蚊蠅四起的雜草中，望進它黢黑的軀殼時，我仿若看到了故事的結(jié)局。
-8-
挖出兩具殘骸后，回到家里，已是月明星稀。
門前是一地狼藉的煙屁股，父親靜坐院中，彌散了一臉的青煙。
“今天我從那口井里挖出了一大一小兩具尸骨”
我朝他走過去，在他目光所及之處駐足。
“井里的小孩，是長安吧”
煙頭驟滅，青煙停止揮發(fā)，滯留在他微顫的嘴角。我的步步緊逼，終于讓他有了回應(yīng)。
“那句大人的尸骨已經(jīng)殘破的不成樣子，從年代上看，至少死去二十年了。應(yīng)該就是當(dāng)年的楊春雪吧”
他把煙頭朝外暼去，卻仍舊不語，我遇上的第一個頑固不化的嫌犯，竟是我的父親。
“爸！長安和楊春雪到底是什么關(guān)系，他究竟是怎么失蹤的”
這聲陌生的稱呼不僅喚醒了父親，也喚醒了我某種缺失的情感。
“北望，你要相信我，我真的什么都不知道”
他猛然抬頭的微醺眼眸應(yīng)是酸楚的，但此時卻成了引爆我的導(dǎo)火索。
“你還要騙我？小時候你和媽就經(jīng)常吵架，媽一見到楊春雪就恨不得吃了她。這跟你，不可能沒有關(guān)系”
“你當(dāng)年去找過楊春雪吧，長安他，是你們的孩子吧。你沒來由的對長安好，只因為他是你的私生子。
“依媽的脾氣，肯定找村長鬧過這事，你又是衛(wèi)星研發(fā)的重要人，村長為了不把丑事鬧大，將楊春雪逼死在井里，沒錯吧”
我不記得多久沒有如此宣泄過了，父親似一個無窮無盡的黑洞，隱忍承受我的滿腔炮火。
他的眼里，有什么東西消逝了，我辨了半晌，才依稀認得，那是他孱弱身體里的最后一點光和熱。
我向外走去，他在我背后呢喃。
“那年，長安哭著鬧著要找他媽媽，自己跳了下去。其實當(dāng)年楊春雪從跳進井里時，長安他應(yīng)該是看到了，所以才……”
“我沒能拉住他”
-8-
衛(wèi)星如期發(fā)射，這天的煙火，比十年前的更為絢爛，滿大街張燈結(jié)彩的紅色，卻沒有一絲溫度，那是沒有煙火氣的陰冷。
村民們雙手合十，使徒一般虔誠。或許衛(wèi)星的成功發(fā)射對他們而言，不再是必須的任務(wù)，而升華成鐫刻在骨子里的信仰。
他們的歡呼聲隨著發(fā)射時間倒計時而愈發(fā)激昂，濃厚的白煙將那具龐然大物送上青天。我在他們滾燙的狂歡里暗自離去，眼淚是冰冷的，眼眶是灼燒的。
長安說過，他能看到靈魂的顏色，那么我想，村民們的靈魂此刻定時奪目的斑斕。
他說，我的靈魂只有左邊一半，而他，是右邊那半。
他送我離家的那天，在燦爛千陽前的臉龐，定是歡愉的。
北望，長安。北望長安。
北望是希冀的未來，長安是癡戀的故鄉(xiāng)。
如今故鄉(xiāng)沒了，獨留未來在遠方形單影只，垂垂老矣。
