2、
我的心理醫生曾經告訴過我，當一個人回憶過于沉痛的往事時，腦海里閃現出來的會是雜亂的片段，就像隔著玻璃窗看雨般模糊不清。接著我又問她：“如果是很開心的事情呢？”她很肯定地回答：“你會記得發生時的一點一滴，甚至連風的氣息、陽光的暖意以及空氣的味道都一清二楚。”
說的沒有錯。關于那個早晨，我記得一清二楚。
“歡迎收看今日的早八點新聞聯播，我是主持人……”
“今日上午，公安部破獲一起侵犯公民個人信息案……”
“南蘇丹全國對話，總統宣布單方停火……”
“據氣象專家預測，今日上午將會有臺風侵襲東南沿海地區，風勢猛烈，請公民做好防范措施……”
電視機里傳來新聞播報員死氣沉沉的話語，如同那天的早飯般毫無滋味。我麻木地扒拉了幾口，很快把碗放下了。百無聊賴之下，我又決定用望遠鏡窺伺外面了——天氣還真不錯呢。陽光不算猛烈，卻把一切都照亮得剛剛好，整座城市如圖抹了蜜一般閃爍著細微而濕潤的光。大概是受好天氣的影響，街道上的交通也很通暢，一切仿佛井井有條。
我的注意在下一秒被一抹鮮艷的橘黃色吸引了，在東南角的百貨大廈的樓頂——那是整座城市最高的建筑物。迅速地調整了望遠鏡的角度，我看到這是一個穿著耀眼的跳傘服的人。他正在準備跳傘。
一陣風透過窗縫吹進來，我的眼睛因此進了一些沙塵。當我胡亂地用手擦了幾下眼睛之后，正巧看見他從那里跳下的瞬間。跳傘在空氣中顯得鼓鼓囊囊的，弧度很好看。我突然記起《小王子》里那一段話：“星星發亮是為了讓每一個人有一天能找到屬于自己的星星。”于是我猜測，這個人之所以穿了耀眼的橘黃色，或許是為了讓某個人看到這美得驚心動魄的一刻吧。幸運的是，這個人是我。
可是現實總是殘酷得沒有一絲道理，大概是上帝很喜歡親手把美撕碎了給世人看吧。這該死的宿命。
氣象專家的預測沒有錯，城市里驟然起了一陣強風，它像一頭脾氣古怪的野獸一般在半空中盤旋、奔騰，發出急厲的呼嘯聲。我眼睜睜地看著那抹橘黃色在風中搖來又晃去、搖來又晃去，這回確實沒有一絲一毫的美感了。我是真的急壞了，可我不會說話呀——我只能焦急地嗚咽起來，用手一拳一拳地砸著桌子。
“砰”的一聲，我的房門在背后被撞開，是媽媽。盡管她只探進半張臉，我卻清清楚楚地感覺到了她無法掩藏的擔憂。
——“沒事吧，慕雨？”
——“……”我慌忙轉過身，呆呆地搖了搖頭。
——“真沒事？”
——“……”
等到她走之后，我才壓下胸腔里莫名生出的焦急感，繼續觀察那抹橘黃色。只見他離百貨大廈的方向越來越遠，竟然一路晃晃悠悠、晃晃悠悠地飄到了那座孤島。哦，我的胃又開始難受了，一種陌生的感受在胃里翻涌而出，隨后蔓延到四肢百骸——這次，連我都不明白這是種什么樣的感受了。我再也不愿用望遠鏡去窺伺外面的一切了……
平生第一次，我為了一件事而輾轉反側，汗水濕透了單薄的睡衣，最終失眠了一整夜。我的腦海里滿滿的全是白天的那抹橘黃色——我不知道他接下來該怎么辦，也不知道自己接下來該怎么辦——因為沒有人會清楚孤島的出口，除了我。
翌日清晨，我做了一個重大的決定。
當媽媽坐在餐桌上吃著紅豆年糕的時候，她見到了三年沒有出門的我，驚叫道：“慕雨啊……你、你是要出門走走嗎？”直到后來我回憶起那聲音里的顫抖，才感悟到這是來自一個最普通、最平凡的母親的喜悅。
我點了點頭，向她揮了揮手里的手機，意思是短信聯系。隨后在止不住的歡喜的叮囑聲里走出了家門。
“注意安全啊！一定要注意安全！隨時保持短信聯系！……”
讀到這里，連你也會替我擔憂吧，畢竟是一個三年未出過家門的自閉癥患者啊。的確，我是自閉癥患者沒有錯，但我的智力很正常。有關于從家里到孤島的路線，我的腦海里一清二楚。
可是身旁的路人再一次帶給我強烈的不安全感——在他們的一閃而過的眼睛里，我仿佛看見了自己的模樣：身材極其瘦削，頭顱微微低下，黑色的亂發纏繞在背后，膚色在烈日下近似重癥患者，還有一件老舊的T恤不合時宜地掛在身上。想到這里，我只好用胳膊環繞住自己的身軀，試圖尋找到一絲安全感，同時急迫地向著孤島前進。
大概是太久太久沒有這么快地走路了，我竟然一個趔趄摔倒在了地上。由于害怕他人的注視，我很快爬了起來。等到這時，我才發現自己摔了一身的黑泥，這逼得我走得越發快了。打從心底里，我不愿被他人的目光所灼傷。
隨著離孤島越來越近，一種奇異的期待如同一顆種子般在心底迅速地萌芽、生長，隨后破土而出，長成一棵參天大樹。有關于那個人的無數猜測，此時如同洪水猛獸一般吞噬了原本平靜的心——在奔跑中，我看不清路邊的風景與人物，只聽見自己劇烈的心跳聲，好久好久，沒有聽得那么清晰了。
前方的小道蜿蜒崎嶇，盡頭是那孤島的入口。我仿佛踏上了探索一顆未知的星球的路途，對下一秒充滿了忐忑與期待。
