《極限挑戰》曾經玩過一個小游戲。

“男人幫”來到上海崇明中學，召集所有高三畢業班的同學們來到操場上參加跑步比賽。

但比賽規則與眾不同：

大家在起跑線排成一線，然后，回答問題，每個問題如果你的答案是“是”，就可以往前走六步。

問題一：你的父母，都接受過大學以上的教育么？

問題二：你的父母，是否為你請過一對一的家教？

問題三：你的父母，是否讓你培養過一門特長？

問題四：你的父母，是否曾經帶你出國旅行？

問題五：你的父母，是否承諾你可以出國留學？

問題六：你的父母，是否視你為自己的驕傲？

六輪過去，不斷有人往前走，也有人一直原地踏步，原本筆直的一條起跑線早就不復存在了。

然后，所有同學都以六輪問題之后自己所在的位置，沖著同一個終點奔跑。

回答前和回答后的起跑線變化

不用說，這個小游戲，其實就是對人生的一個小小隱喻——

只要世界上還有不公平在，那人生來就不是公平的。

有的人一輩子沒出過遠門，有的人小小年紀就經歷過世界的廣闊。

有的人考上大學了也得輟學，有的人考不上家里也能兜住底。

有的人光是三餐就夠難籌的了，有的人既有時間也有財力培養愛好。

殘酷么？

當然。

但因此而沉淪，不再往那個共同的起跑線奔去……

其它所有，都是世界對你的不公平。

只有沉淪，是你對自己的不公平。

有部紀錄片，肉叔早就想推薦給所有人，但一直找不到機會。

為啥？

因為……

每隔7年，我們有機會見到到它一次。

而即將消失的那個2019年，很有可能也是我們最后一次見它——

人生七年

這是一套被美國、俄羅斯、日本、南非等等國家陸續翻拍的紀錄片。

別看被不停翻拍、獲獎無數、甚至被BBC評為有史以來最偉大的50部紀錄片之一。

但1964年，導演邁克爾·艾普特拍攝這套紀錄片的初衷非常簡單，他就是想在2000年新世紀到來時，回看這幾十年來英國的變化。

他選了14位來自英國不同階層的7歲小孩子，他們有的來自孤兒院、有的來自上層社會。每隔7年，艾普特都會重新采訪這些孩子。

采訪內容啊，簡單至極——

傾聽他們此時的夢想，聊一聊他們此時的生活。

沒想到，這一做，就是56年。

7歲、14歲、21歲、28歲、35歲、42歲、49歲、56歲、63歲……

艾普特幾乎紀錄了這群孩子的一生。

上：邁克爾·艾普特；下：《人生七年》的主角們

打開這套紀錄片，“不公平”這三個字，當然是最先扎進你眼睛里的。

本來嘛，艾普特就是刻意從不同社會階層找來的小孩子——

有來自上流社會的，約翰、安德魯、查爾斯。

別看仨小孩只有7歲，說起話來條理清晰，彬彬有禮。

除了上學（當然是貴族私立學校）之外，人家還讀書看報。

約翰說自己平時會看《泰晤士報》和《觀察家報》。安德魯更厲害，每星期除了周一，雷打不動地看《金融時報》。

為啥看《金融時報》，為啥周一不看？

“因為我有股票，我要看它的情況。周一報紙不登股市動態，所以我周一那天不看。”

從小讀書看報，涉及金融市場（盡管不深，但人家起碼從小開始了解），他們的人生跟他們設想的差不多：各自上了自己最想去的中學，最后在牛津大學法律系再次成功會師——

不用說了，過幾年出來，小哥仨畢業了肯定又是金裝律師、社會精英。

這是牛掰格拉斯的那撥人。來自底層的小孩子呢？

艾普特問福利院的小孩保羅，想不想去上大學？

保羅皺著眉問他：

“大學是什么意思？”

《人生七年》完美詮釋了那條不平等的起跑線——

一切，都好像是順理成章的“果然”。

平民家的三姐妹，果然會早早結婚，都沒找到什么高薪工作；

像做馬術騎師的平民小孩，果然沒進入這項貴族運動，在倫敦開出租；

上流社會出身的約翰、安德魯，果然成了大律師（查爾斯在28歲退出節目了，也是，人家哪有空搞這玩意兒啊……）

就像豆瓣高贊短評說的：

從一開始，等級就已被注定。（@雨宮螢）

一切都早已注定，人生就是來走個過場唄。

真的是這樣？

當然不是。

就拿那個平民階層出身的小孩托尼來說吧，你絕對猜不到，老天爺給他安排了多么跌宕起伏的一生——

猴子精一樣古靈精怪的小孩，7歲的夢想是做馬術騎師。14歲他真的去了訓練場做學徒。21歲認清自己沒有天賦，退出賽馬行業。

仿佛要完蛋了。

哎，托尼就跟打不死的小強似的，不僅沒完蛋，活得還特別好。

28歲時，托尼在倫敦開出租車，結婚生子，業余時間參加表演訓練。35歲偶爾會帶女兒們去馬場，教她們騎馬（托尼還買了兩匹馬）。42歲出軌，婚姻破裂。

仿佛又要完蛋了。

哎，人家小強托尼，不僅沒完蛋，又特么第二春上了。

49歲，拿閑錢在西班牙開了個酒吧（你看人家還有錢海外置業呢），56歲酒吧倒閉，重新回倫敦開出租。61歲，咔，人家經過幾十年的表演訓練，登上大銀幕，成了演員……

肉叔看完《人生七年》，感受其實挺簡單——

如果人生有什么是一成不變的。

那就是：變數。

就像托尼的人生，你根本不知道生活在下一個七年，會給你一記甜蜜暴擊，還是給你一通沉淪爆錘。

來自中產家庭的尼爾，父母都是教師。

教養、視野，該有的尼爾都有。

14歲，人家就知道這個世界的運行法則，就是“在競爭中不斷前進”。

小小年紀就有清晰的人生規劃，想考牛津讀大學什么的。

穩了，如果人生沒有變數，尼爾將來鐵鐵是個青年才俊吧？

呵呵。

就在少年尼爾對著鏡頭侃侃而談的區區7年之后，在他21歲時，節目組再回訪他，所有人都沒想到，尼爾活成了……

倫敦版三和大神+大英帝國流浪老哥。

不僅沒考上牛津，只考上當地一所普通院校，而且只讀了一年就輟學了。21歲時，在倫敦打零工。

住著福利機構提供的免費住所，靠社會救濟金過活。

此后14年，尼爾幾乎再沒工作過，領著社會福利，在大英三島到處流浪。

他對生活充滿了迷茫，他不滿社會的不公，卻不知道要怎么改變它。居無定所，如喪家之犬，和父母的關系也破裂了，幾乎沒和他們有什么聯系。

直到35歲，還是一個沒有工作只能靠政府補貼的擼瑟。

他的人生徹底完蛋了？

還真沒。

49歲時，你萬萬沒想到，尼爾已經從政，還成了當地的候補議員……

正在倫敦挨家挨戶地拜訪，為了自己能夠轉正成為正式議員拉選票。

還記得，理所應當成功的精英三兄弟之一約翰么？

是，他理所應當的成功了。

但也……

49歲的約翰，成為皇家律師。

在英國，出庭律師從事律師業務10年以上成績突出者，經本人申請，由大法官批準，才可由英國女皇授予“皇家律師”稱號。

基本是最牛掰的那一小撥人尖子了。

但他反而羨慕曾經的流浪漢尼爾——

尼爾都候補議員了，約翰還沒踏出去從政的那一腳。

好了，聊到這，肯定有聰明的朋友要猜了：

肉叔，我知道你要說啥了，起跑線領先的人，要成功很容易；起跑線落后的人，要成功盡管很難，但只要拼一下，沒有什么不可能，對不？

不對。

這么說最多只對了一半。

肉叔猜，很多人看《人生七年》時，會像肉叔這樣，總是忍不住去猜眼前的這位主角將來會有怎樣的人生。

導演艾普特本人也是。

但他在經歷56年的拍攝后，你知道他得出什么結論來么？

我一開始習慣于扮演上帝的角色，不帶感情地預言他們的發展。

但幾十年后，我發現這是一個令人尷尬的錯誤。

——邁克爾·艾普特

沒有什么是理所應當的。

即便是對上流社會也是。

56歲那年，約翰才說出自己藏了幾十年的秘密。

觀眾都以為我的一切是輕而易舉的

但根本沒有人知道，在我9歲那年，我父親去世了

為了供我們讀書，我媽媽不得不出去工作

為了減輕他的負擔，我不得不努力讀書

所以我才能拿到牛津的獎學金

那些變數、那些跌宕起伏的人生，全都不算什么，《人生七年》給肉叔真正的當頭一棒，恰恰來自上流社會的約翰——

人都有一種可笑的的自我美化：我可太拼了，全世界只有我在拼吧！

有多可笑？

就像你結束加班，凌晨1點鐘站在路邊等車，刷朋友圈看有人晚上9點發了張辦公桌的照片，配上文字：又是加班的一天。

你當然會笑出來啊：真當人家約翰就不加班啊？

約翰也是拼盡了全力，才能讓你覺得他看起來毫不費力。

好了，也該回答那個問題了：

終點線，那條所有人都奔去的終點線，到底是什么？

在《63up》這一集中，我們終于看到了答案。

一點都不出乎意料：沒有答案，至少沒有標準答案。

中產階級出身的布魯斯。7歲時想去非洲做傳教士“去教育那些未開化的人，使他們多多少少變得更好”，14歲時關心政治、反對種族歧視。21歲在牛津大學讀書。

畢業后卻跑到一所移民學校為底層人民子弟教書，35歲跑到孟加拉支教，40歲才回到倫敦結婚生子。

總結自己的一生，他覺得特別滿足，布魯斯教授一生都致力于底層教育：

我不希望他們認為，他們就是受（階層）限制的

我希望他們知道，一切都是有可能的

肉叔以前寫《灌籃高手》時，說過一句話，其實不管是誰的生活，面目全都一樣，就是個大毛線球——

由漫長的付出，短暫的收獲，難逃的遺憾纏繞而成。

命中該有的也好，自己強求的也好，事物來來去去。

你最后發現，答案其實就像布魯斯的“毛線球”，纏來繞去，你要贏得的不是那兩個字“成功”，而是另外兩個字：心安。

不知道大學是什么的福利院小孩保羅，最終在澳洲有了穩定的生活。

想當騎師的底層小孩托尼，有了6個孫輩，一大家子偶爾騎馬，其樂融融。

精英律師約翰，終于放下自己的心結，笑著跟觀眾們的誤會和解。

工人階級出身的大傻妞蘇珊，根本不在意啥“工人階級”的標簽，樂呵呵地沖鏡頭笑。

你看，沒有人的終點，不是奔著“心安”這兩個字去的。

最后，用《人生七年》的故事，告訴大家一個小秘密：

終點有捷徑。

當然不是說起跑線不同，而是當大家在63歲回首往事時的一個共同發現：

在福利院長大的少數族裔孤兒西蒙，開了一家兒童福利院，照顧著130多個來自世界各地的孩子，他說：

如果當初我在學校更用功，說不定現在會過的更好

如果你想成功，想過上好生活，你就得逼自己努力

7歲時不知道大學是啥玩意兒的保羅，要求自己的女兒上大學，因為他發現：

不管做什么工作，我都要勸他們讀書

因為別人會拿走你這個，拿走你那個

只有知識，是別人奪不走的

托尼不需要再開出租車了，這個從小打架、跟著老爸學賭狗長大底層出身的人，對所有人說：

如果你出身富貴，你會得到更有吸引力的工作，更輕松的生活，也更容易成功

但那并不意味著他們不需要努力

同樣工人出身的杰基，42歲時離婚，獨自撫養3個男孩。

得了關節炎，健康狀況很差，不能出去工作，靠著婆婆的資助和低保撫養三個兒子。

49歲，生活困頓，對節目出現極大的抵觸情緒，回想當初，她最想：

回到學校，重新接受教育。

56歲，杰基的兒子們都參加了工作，她也當上了奶奶，不再跟自己糟糕的過去較勁了，她只有一個要求：

我不希望她（杰基的孫女）目光短淺，因為我年輕時就是那樣的。

《人生七年》63歲這一季，有一條短評，肉叔無比贊同：

大家的人生總是求仁得仁的，真正改變人生的方向大概是，內心渴望改變了。（@小魚脆餅）

捷徑。

捷徑不是出身，不是環境，不是他人。就像剛剛肉叔列舉的這些人在63歲時的感悟：

倒頭來大概所有人都會發現，開啟捷徑的鑰匙，自始至終都在自己手上拿著。

要開啟它，絕不是抱怨，更不是沉淪，也不是忙里忙活著急下手。

而是，在做之前，你可能需要跟自己聊聊：

哎哥們兒，你真的，渴望嗎？

我覺得你應該繼續自己的生活，并從你做過的事情中吸取教訓

但那是一生的事，唯一讓我后悔的事情就是

在我來到生命的盡頭時，我會為沒嘗試過什么而遺憾

我希望在我生命的最后

我沒有這種遺憾