三年前，Sir講過一部紀錄片，當時后臺全都驚了。
驚嘆它的耐心。
總共8集，7年一更，從1964，拍到2012。
也驚嘆它的厚度。
跟拍一群普通人，從7歲，拍到56歲。
記錄一群人的花樣年華，從少年的天真和煩惱，到青年的活力和焦慮，再到中年的沉穩和危機……
如今，2019年，這群人63歲了。
初入老年，回到鏡頭前，他們怎么樣了？
Sir敢說。
這才是最讓人震撼的“七年之癢”。
《人生七年9》
63 Up
《人生七年》系列，誕生于1964年。
當時的導演，只想記錄一下英國不同階層的孩子面貌。
他選中的孩子們，有的來自農村、貧民窟和兒童福利院；也有的來自私立貴族學校。
我們把這些孩子們聚到一起，因為我們想在2000年時看看英格蘭的一個縮影，2000年時的工人和主管，現在都只有七歲。
它的開篇，以“階層”為題眼。
處處是對貧富差距的暗斥。
比如有錢的孩子說，“花錢上學不是壞事，不然窮人就會擠進來”；較窮的孩子說，“如果我有兩英鎊，我會給自己買一個舒服漂亮的新家”；
比如，有錢的孩子常常談論的是《金融時報》，甚至做好了整個學業生涯的規劃；而貧窮的孩子，常常談論的是“打架、戀愛和玩耍”，有人甚至不知道大學是什么……
隨著《人生七年》系列的跟進，時光荏苒。
2015年，最初的導演去世，但系列早有第二位導演邁克爾·艾普特接棒（他也現年78歲）。
數十年如一瞬，孩子們的人生軌跡逐漸清晰：
有錢的大多更有錢，更優秀；沒錢的大多更沒錢，更平庸。
這些孩子被當成實驗模板，外人悲觀地指著他們的人生說：
“果然，階層鴻溝是無法跨越的。”
果然？
Sir不同意。
在Sir看來，《人生七年》系列的厚度，若只用“階層”二字界定，太短淺。
把時間的河流拉長，不是為看它的方向，它的終點。
要看當中泛起的漣漪，隱藏的浮游，沉浮的沙礫……
正是它們，在悄悄改變潮水的方向。
這里每一個孩子，都跟我們一樣。
用自己的生命，和生活本身做交易。
每一次《人生七年》更新，Sir最關心的都不是這些主角們的生活現狀。
而是——
誒，他的皺紋又深了；她的眼神尖銳了；他的語氣變了……
當中每一寸的偏移，都可能看到我們自己成長的影子。
63歲，老年時代。
如你所想，那群來自1964年的孩子中，陸續有人離開人世。
林恩。
7歲的時候，朋友問她，如果你有兩英鎊，你會做什么？
她說，“我會拿來幫助窮人。”
她是富二代？
不。
21歲，林恩成為一名兒童圖書館管理員，奔走于倫敦各地，把書借給小朋友。
與孩子打交道幾十年，直到50歲。中途，林恩面對過幾次裁員，但她終究主動留在圖書館，堅持為兒童服務。
沒有晉升，沒有加薪，且頻繁調崗……
但她從沒放棄。
58歲，她帶孫子時，被秋千撞到了手臂。
她隨手處理了一下就睡了，第二天回到醫院工作，她突然昏了過去。
原來，林恩身體一直不太好，35歲就被診斷出靜脈畸形。這是遺傳病，會伴隨她一生一世。那天撞到手臂后，她沒有喝水，這造成了她的多個器官衰竭。即便她立刻得到了醫療救助，多米諾效應也沒能為她扭轉生機……
她一生為孩子而活，最后為孩子而終。
生命很脆弱，命運也很神奇。
好久之前，導演問過她，“你害怕死亡嗎？”
她說不怕，生者才會痛苦。
林恩留下了兩個女兒，很美。
她和女兒們在一起時，笑得最開心。
《人生七年》另一位63歲也不好過。
尼克，來自英國農村。
人稱系列中的“勵志哥”。
出身平凡，靠自己的努力考進牛津大學，獨自闖蕩美國，在那定居，當上教授，娶妻生子……
人生贏家？
不一定。
63歲的他，眼里竟有了恐懼。
他得了喉癌，非常嚴重。每次彎腰坐下，他都會不停地咳嗽，身邊必須時刻放一杯水。
63年里，尼克可以說是變化最多的人之一。
少年時，他老害羞了，頭埋在腿間，劉海和眼鏡遮住眼睛；青年時，他自信陽光，大方張望鏡頭，嘴皮子耍得純熟；中年時，他沉穩幽默，在他不想談的問題上誰也不能逼他談，在他想談的問題上，說得比誰都豪情萬丈……
63歲，他是疲累的。
聲音變得低沉，緩慢。?
不再眉飛色舞，手也不再四處揮動，只是一次次落回到自己身上。
看著這位曾經的學術大牛，Sir感到了些許心酸。
尼克似乎還有好多事情沒完成。42歲時被停止的研究，似乎還等著他某一刻的靈犀一點通；學校里孜孜不倦的學生，似乎還等著接過他的知識火炬……
他本人呢？
安靜地坐在鏡頭前，談論死亡。
“我已經不害怕了，但我為我的親人們害怕。”
幾年前，他的父親離世，這讓他心碎。他了解這種痛苦，他不希望傳給家人。
生命無常。
生命也有常。
說起一生中最快樂的瞬間，尼克說，只有一刻：
縱觀《人生七年》，你會發現，人生的確神鬼莫測。
像那位七歲時超可愛，后來卻孤獨一生的男人所說——
“人生無常（Life is what happens while you're waiting for something else）。”
生活愛打臉，在《人生七年》特別明顯。
那個號稱“我要丁克”的貧苦女孩，最后一個人帶著三個兒子，生活了很多年；
那個聲稱“我要從政”的有錢男孩，直到63歲，從來沒有走上過仕途；
而當人人覺得那個流浪漢無藥可救時，他竟搖身一變，當了官。
生活的“常”，就是“無常”本身。
當然，也有例外。
她給Sir留下了深刻印象。
蘇珊，倫敦東區（一個比較貧窮的地區）的女孩。
63歲的她，可以說是《人生七年》最快樂的人了。
7歲時，她和那位已離世的林恩是好友。
不同于林恩追求的“從一而終”，蘇珊的人生就是一個“變”。
18歲畢業后，先在旅游業工作；24歲結婚，辭了職，只能做兼職；35歲，離婚，她開始在一個房屋互助協會做兼職；42歲，她開始全職，找到了一份倫敦大學法律系的行政工作……
聽起來很不靠譜。
因為我們都聽說過這種中年危機——
對于職場女性，35歲是個坎。
性價比不如年輕人，基層工作又不愿做，無法忍受重新出發的落差感……
蘇珊，卻在42歲開始，做行政助理（近乎前臺）。
因為要帶孩子，常常入不敷出，她依然愿意從零做起。
更夸張的是，從此，蘇珊開掛。
49歲，她當上倫敦大學法學院研究生某項目主管。
56歲，她再爬上倫敦大學法學院研究生部門的協調主管……
還有人說她不靠譜嗎？
林恩和蘇珊，出身同一個地方，卻在職場上走出兩種命運。
一個想要堅持，卻被趕來趕去，最后，被裁員；
一個總是隨心，做過這個那個，沒上過大學，但做成大學主管。
誰對誰錯？
誰好誰差？
沒有定論。
但Sir注意到一個有趣的細節，14歲時，導演曾對那三個女孩（杰奎琳、林恩和蘇珊）預測：“你們可能20多就結婚，很快生小孩，然后就被困在家里。”
左邊兩個女孩低著頭啥也沒說，右邊的蘇珊偏偏不信這個邪：“我可能會晚點，先體驗一下生活，認識新的人。”
那是蘇珊。
人生的確無常，但她是個愛跟“無常”交朋友的人。
想要不同，想要冒險，想要新鮮血液。這也使得她在未來的人生里，即使身處逆境也沒有被擊倒。她知道，生活就像一盒巧克力，下一顆該會是別的味道。
離婚，失業，中年改行，連打字都笨拙。
但你看她，挺過這些，笑得還是很甜。
雖說，階層已經不是《人生七年9》的題眼。
但系列早就被人們當作“階層跨越教材”。
上邊提到的兩位，尼克和林恩，算是依靠自己的努力實現了階層逆襲和財務自由。
但其他人呢？
那位貧民窟小孩，托尼呢？
14歲輟學，在社會上游走浮沉，導演還曾經斷定：他28歲的時候會在監獄里。
誰知。
他一路安穩走過，做的士司機，安分守己。56歲時，居然還有閑錢去西班牙投資酒吧。
不過后來，酒吧倒了，他被迫賣掉西班牙的房子，回到英國繼續開的士。再過段時間，他在倫敦郊區買了一幢房子。
誰都沒想到，他的老年，是最讓人羨慕的狀態：
“真正吸引我的是自然。當我開完的士下班回家，凌晨一點鐘，看到狐貍四處跑動，還有麋鹿。沒有什么比這更愜意的了。”
問托尼，你現在對有錢人什么看法？
他說：“顯然如果你出身富貴，你會得到更有吸引力的工作，更輕松的生活，也更容易成功。
但那并不意味著他們不需要努力。”
這是《人生七年》唯一被所有階層，所有背景的人認同的觀點。
——沒有人不需要努力。
你看那兩位貴族學校出身的有錢人。
安德魯，一個大公司的法務人員，工作40年，準備退休；約翰，一位皇家律師，9歲時父親去世，他家陷入了財務危機，于是他要拼命讀書來掙取獎學金，貼補家用。
△ 左為約翰，中為安德魯，右一已經退出《人生七年》系列
63歲，他們分別說出了自己的感悟。
安德魯：“用成就去衡量人生，比用你的階層來衡量更貼切。”
約翰：“對于我這種背景的人來說，我覺得他們的生活可能更艱難，因為他們的競爭更激烈。如今更多人進入大學，沒有人關心他們的背景了，現在的公司招人都是要找最厲害的人。”
是了。
人生的確無常。
但有一點是確定的。
你有沒有不斷進取，不斷努力，去爭取你想要的東西。
這道理，不是誰都知道嗎？
對。
Sir認為，這正是《人生七年》的神奇之處，也是人生的魔幻之處——
你問一個人，生活的意義。
TA在7歲給你的答案，和70歲說出的答案。
一模一樣。
本文圖片來自網絡
