我每周末給母親打一次電話，平時基本不打，偶爾她主動打來一次，總會把我嚇的要命。一看是母親的電話，掛掉，立馬回過去，就那幾秒鐘的功夫，心里卻總是七上八下，直到聽到電話那頭兒母親平和的聲音心才略略放下，幸好這種嚇人的機(jī)會不多。
前一陣子，她在我上班時候打電話，我立馬回過去，她說：沒事，就是想打個電話給你。我說：沒事就好，沒事那就掛了，我上班有點忙。我忙于工作，竟然忘記下班后給她回電話。
第二天的晚上，她又打電話，偏偏很少晚上外出的我，與朋友一起看電影，坐在朋友的車?yán)锩妫€有幾個同事在那里吵吵嚷嚷，我接了她的電話，口氣有點急促地問：媽，有什么事情嗎？她又說沒事。然后我就說：今天不巧在外面，沒事就掛了。她這么密集地打我電話的情況很少，只是她粗心的女兒竟然沒有在意。
周末，我按例打電話給她，聊了聊家長里短，她只是說突然想到我大姑，大姑年初時突發(fā)心臟病，前后不到半天離世；又突然說總是想到四旺，四旺是我們鄰居家老三女兒的女婿，才四十多歲就得急癥死了。平時母親也會告訴我村子里或親戚間的各種消息，不外乎生老病死，我也只是聽聽，很多時候她說的人名我早已對不上號，不過，盡管她說就是了。我想，這次也是一樣的。
又一周后的周末，我按例又打電話給她，說了好一陣子家長里短之后，她還是忍不住了，說：“媽前一陣子一周去了三次醫(yī)院，每次都癱倒在地，到醫(yī)院門口又感覺好了，你爸說我是裝的。現(xiàn)在好些了，我才敢跟你說。那一陣子，睡不著覺，每天在院子里東走西、西走東，老是想到死；牙齦上長個硬包，我問偉他爸是不是牙癌呀，他笑說‘挨’不到你呢！放心。”偉是我的小學(xué)到高中的同學(xué)，他爸是我們村的赤腳醫(yī)生，遠(yuǎn)近幾個村都在他那里看病。即便這樣，偉他爸的話也沒有給母親吃上定心丸。
母親接著說：“媽不怕死，可是媽實在舍不得你們呀！”說著竟哽咽起來。
電話這邊的我，已經(jīng)泣不成聲，母親忙說：“別哭，別哭，這不是好了嘛！”
她繼續(xù)講：“幸虧你哥哥在家，你姐出去打工了，當(dāng)時你姐夫說可以給你哥介紹個活，幸好當(dāng)時沒讓他去。我真希望你們一個個都能在身邊呀！”
放聲大哭的我引來了老公，問：“怎么啦？不是在給媽打電話嗎？”
哭，根本無法讓我說話，我把電話先給母親掛了。老公摟著我的肩膀，我的哭聲才慢慢地慢慢地止住。能說話時第一句就是：“我要立馬回家，立馬，給我訂機(jī)票。”
老公拍了拍我的背，他最知道怎么撫慰我，此時無聲勝有聲。
我說：“我媽前一段時間病了，她說希望我們在身邊，我要回家。”
等我稍微平靜一下之后，我又打給母親，母親說都是她不好，沒有管住自己的嘴。我說我立馬回家，她死活說不用不用，工作要緊。她說聽別人說這應(yīng)該是服碘治療甲亢的后遺癥，什么抑郁癥、心臟病、渾身無力、失眠等等的不良癥狀都來了，現(xiàn)在人家介紹了點藥，先吃著，好些了。因為母親想省錢，沒有去做第三次復(fù)查治療才造成了這樣的后果。我立馬說：“跟醫(yī)生預(yù)約，我?guī)闳?fù)查。”那時，我人在深圳，母親在河南，看病要到西安。
母親嘴上說不用，心里美滋滋的，這個我能猜到，沒幾天，周圍所有的人都知道她的小女兒專門請假回來帶她去復(fù)診，那好像是一個重大的儀式似的。因為少，所以才值得炫耀，而我真的感覺慚愧至極。
期間，我們部門接了個新案子，老板希望我留下，我說不行，已經(jīng)與母親約好了，他說機(jī)票他賠，外加一些補(bǔ)償，假期只是推遲幾天，我想都沒想就拒絕了，盡管他很不爽。“我母親在等我，哪怕是一天，我都不想讓她多等，”我說，“她生病時我沒在跟前，這次復(fù)診，我必須去，并且必須如期進(jìn)行。”老板突然就沉默了，那時候他的父親剛剛?cè)ナ溃ナ赖臅r候他沒能看最后一眼。
那段時間，母親的兩句話總是在我腦海縈繞：她說她不怕死，但是真的舍不得我們；她說她真希望我們個個能在她身邊。我想這是每個母親的不說出口的愿望吧。要不是母親這次鬼門關(guān)闖了幾次，這些話應(yīng)該也是憋在肚子里直到永遠(yuǎn)吧。
父母老了，如此低微的希望，我卻做不到，我真的感覺到愧對父母。
