說來慚愧，這是我第一次完整地讀下來張愛玲的作品。初次翻開這本書，前面講述著曼楨和世鈞相識到戀愛的過程，敘述得平平淡淡卻又情真意切。
剛開始驚訝于張愛玲對人物細致刻畫上。沒有多余的贅述，每一筆都恰到實處，不放過每一個小細節(jié)。每一個細微的動作，每一處細微的心理變化都被很好地捕捉到并平鋪直敘地展現(xiàn)出來。
劇情平淡地展開，可前面越是平淡地記錄，到了變故之處突然轉(zhuǎn)折的劇情越讓人措手不及。一波三折的劇情卻又繼續(xù)用如此平淡的語言來敘述，實在是叫人害怕。
我從曼璐欺騙曼楨使被鴻才強奸時開始憤怒，或許時太過于投入了，我一直憤怒到了這本書全都看完也沒有平復下來。我實在是氣憤，曼璐是曼楨的親姐姐，辛苦了自己的整個青春來幫助家里，供著曼楨上學工作，到頭來卻又是這樣的殘害她。曼楨那迂腐的母親卻又是不敢作聲，甚至逃到蘇州，成全曼璐一家對曼楨多年的軟禁。
曼楨和世鈞、叔惠和翠芝，他們互相相愛，卻又彼此錯過，到頭來卻都是在重逢時再度永別，卻道是感情上的永別。
我不知道該如何評價世鈞，說他是大豬蹄子，可他對曼楨倒也是情真意切，只不過在曼楨失蹤后沒有繼續(xù)探尋下去；說他不是大豬蹄子，可也不見得他有多好，但凡是有點心眼兒，對曼楨有絲執(zhí)著，也不至于在十多年的重逢時才了解真相。曼楨一心一意地盼著世鈞能來解救他，可是世鈞呢，扔下曾經(jīng)的誓言卻又和翠芝結(jié)了婚。
從前突如其來的不告而別，對彼此都是極大的傷害。可重復之后的真相大白，卻又時他們的這段感情真正終了。“今天從這里走出去，卻是永別了，清清楚楚，就跟死了的一樣。”
叔惠和翠芝心里有著彼此，可是叔惠實在是太后知后覺了，他不了解自己真正喜歡的，翠芝單身時卻又總是對她冷冷淡淡，翠芝不單身的時候卻又黯然惆悵。他們就像從0到2π區(qū)間里的正弦余弦函數(shù)，相交之后便會分離，分離之后過著幾乎平行的生活，卻又不知不覺地再相交。
“那幅長裙老在半空中徘徊著，彷佛隨之就要走了，而過門不入，兩人看著都若有所失，由此生虛度之感。”
“在一片笑聲中，翠芝卻感到一絲凄涼的勝利與滿足。”
豫瑾對曼楨，曼璐對豫瑾卻又是那種愛而不得之感。豫瑾是真的好人，可人生的凄涼要怪罪于那個動蕩的舊社會了。至于曼璐，可憐又可恨。年輕時候全家的經(jīng)濟來源靠她一人撐著，她一人要養(yǎng)著母親、外婆和三個弟弟妹妹。迫于生計她不得不去做舞女，去賣身。可是誰又會去理解一個舞女呢，誰又看得起她呢。
曼楨沖世鈞發(fā)火時說“我?guī)讜r看不起他（世鈞父親，曾經(jīng)的一個嫖客）了，是你看不起人！我覺得我姊姊沒有什么見不得人的地方，她沒有錯，是這個不合理的社會逼得她這樣的。要說不道德，我不知道嫖客跟妓女是誰更不道德！”
曼璐的確是可憐的，可是自己的悲劇卻更不該怪罪于家人身上。是她改變了曼楨的一生，讓她一生都注定在痛苦中悵然。她縱使再抵抗又如何呢，發(fā)生的事情已經(jīng)發(fā)生過了。
“要是真的自殺，死了倒也就完了，生命確實比死更可怕的，生命可以無限制地發(fā)展下去，變得更壞，更壞，比當初想象中最不堪的境界還要不堪。”
有的時候我們深知“只有活著才能創(chuàng)造一切”的道理，可有時候的狀況卻又是越活越痛苦。可這樣痛苦的生命卻又在不斷的延續(xù)，宛如行尸走肉般存活于世。
