病房里靜悄悄的，藥水一滴一滴注入病人的身體。一縷陽光透過窗戶射進屋里，小方睜開眼睛，努力的想翻翻身，但身子卻不聽使喚。他費力的想尋找自己的母親，就像小時候放學回家到門口先喊一聲“媽，我放學了”。
“媽，媽”，滿頭白發的母親跌跌撞撞跑到病床前，“娃兒，咋了？是不是哪不舒服？我出去給你買退燒藥了”。我躺的身上疼，我想翻翻身，曬曬太陽”。接著母親先拿一個枕頭放在床梆中間，用瘦弱的胳膊插在兒子脖子里，再用另一只手摟著兒子，咬著牙用力把兒子身子翻向朝陽一邊。然后把掛吊針的手放平，又把被子四腳拉好。小方出神的看著媽媽，由于自己生病，媽媽更憔悴了，本就瘦弱的身體又小了一號，好似背也直不起來了。他輕輕的嘆了一口氣。
母親今年七十多歲了，去年還動過心臟手術。那時自己身體棒棒的，能把母親從一樓背到三樓。那時母親就像個孩子，不停的伸手給他擦汗，還一直吵著下來要自己走。記憶中母親是那么高大，走路帶風，嗓門也大，一到吃飯時喊一嗓子，在地里都能聽到。他清楚的記得他和哥哥弟弟都睡了，母親坐到縫紉機前，就著十幾瓦燈泡昏暗的光，一針一線地縫補，總有縫不完的衣服。有時母親太累了，頭趴在縫紉機臺子上，胳膊還壓在衣服上。
要不是自己病倒，母親也不會一把年紀了還守在醫院。他恨自己為啥年紀輕輕就得了肝癌，為了不拖累母親和孩子，就保守治療。可前幾天突然頭暈，就半身失去知覺。救護車送去醫院又被確診腦溢血。該死的半邊身子，好像不是自己的一樣，他意識上抬起了病手，問母親，我手是不是抬起來了？其實病手和病腿安靜的在床上。一天有無數次這樣問，母親一遍又一遍的給他按摩著那毫無知覺的手，一遍又一遍的拍打著小方的后背。打嗝越來越頻繁，咳嗽也越來越厲害了，痰堵住了嗓子，他多想一口吐出那口黏痰。可他沒有力氣，發燒從六小時縮短到四小時，剛進醫院能康復的希望也被病魔吞噬了。
小方因為發燒，迷迷糊糊。清醒時他對母親說：“媽，我估計這次不一定能扛過去，我不能在你跟前孝順你了。我走了，你咋辦？孩子咋辦？真的我一口氣上不來，你別太難過了，自己照顧好身體，媽，我不想走，媽，我真不想走。媽，我從小都不愛哭，媽，我活得好委屈。媽，你說你送走了我大哥，又送走了我爸，我再走了……。我這會想哭，我對不起你，上不能給你養老送終，生的孩子又沒有養大。我一直都在努力，我想讓你們過好，這老天不給我機會。母子抱頭痛哭，窗外的烏云遮住了太陽，使天色陰暗下來，樹木光禿禿的，沒有一絲綠意。
母親在兒子面前一直安慰小方，沒事，有媽那，天塌下來媽給你扛著，媽都還在，有老不顯小，老天爺要命也是我先走。其實母親總是在電梯的柺角處偷偷的抹眼淚，她跪在地上給老天爺，給菩薩給佛祖甚至給死去的先人們磕頭，頭磕的????響。她祈求：“老天爺，把我余下的壽命都給我兒子吧，磕一個響頭。癌癥治不好沒關系，別收他的命，站不起來木事，我可以在輪椅上推著走。再磕頭，讓他少遭點罪，他還是個孩子。額頭磕青了，眼都哭腫了，進到病房，還是帶著笑臉，小心拉拉背角，問小方有沒發燒？想吃點啥？
母親年齡大了，她堅持全天陪護，母親挨著病床放一個折疊椅。娘倆絮絮叨叨的說著話，說著他小時侯。他從小就是一個懂事的娃兒，每天放學回來自覺就去放羊割草，星期天還去摸螺螄，為了是幾只鴨子吃了好下蛋，賣了給他們兄妹幾個交學費。以前缺吃少穿，他總是撿哥哥的大頭貨穿。晚上母親都要起來好幾次，借著昏暗的燈光，她仔細端詳著這個病中的孩子，看著看著那淚順著臉上的皺紋匯成了溪流。
高燒始終不退，醫生建議小方出院，言外之意就是沒救了，回家等死吧。回到家里，小方的病日益加重，高燒的時候常常說胡話，說他看見了房子上有人影，還說有人在追他，母親像小時候一樣摟著她安慰他，娃兒，不怕，媽在呢。燒退了，小方安靜下來，他跟母親說，媽，你歇會吧，我恐怕真不行，我做夢夢到亂七八糟的東西，閻王爺要來收我了。
小方和母親抱頭痛哭，小方縱然舍不下這美麗的世界，舍不下滿頭白發的老母親，更舍不下未成年的孩子，還有為他肝斷寸腸的妻子，他還是走了。
他走的那天，奇跡般的不發燒了。他說他想吃媽媽做的雞蛋面疙瘩，母親洗蔥，打雞蛋，和面，燒火，疙瘩湯好了，淋上香油。
媽媽半跪半坐在床上，用勺子一勺兩勺的喂兒子，那么小心翼翼。兒子嘴角有飯留下來，媽媽輕輕的拭去。一碗飯都吃完了。那天小方的情緒出奇的好，母親用輪椅推著他，去村里的大樹下，去自家的地里，去自家養豬場轉轉。豬哼哼哼的叫著，他愛這世間的一切，他愛自己的母親。媽，我有點累了，母親停下來看兒子，小方頭一歪，倒在母親懷里。用盡全身的力氣艱難的說，媽，媽，我先走……一步了，我不能給……你養老了，對不起，一個起字用盡了他全身的力氣。小方靜靜的倒在媽媽懷里。那一刻，母親的天塌了，她只是一遍有一遍的喊著：“娃兒，咱回家，娃兒，咱回家，媽帶你回家”。小方的生命定格在53歲，母親七十六。小方走了，帶著對世間的眷戀，帶著對母親的不舍，帶著對妻兒的愧疚走了。白發人送黑發人的錐心之痛也在母親余下的生命里定格了。
小方出殯那天，母親一遍一遍的摸著棺材，娃兒，別怕，媽媽很快就也過去陪你了。天下起了鵝毛大雪，母親怔怔的看著送葬的隊伍。白發送兒北風喚，黃土埋骨雪挽天。她的心空了，她的世界也下雪了。
