最近讀的書以小說居多，讀了木心的《文學回憶錄》，越發感覺自己的無知。不要說自己是小學生，充其量只能算是幼兒園小朋友水平吧。
這世上天才和大師總是鳳毛麟角，有才華的人也只是少數，普普通通如我輩者，雖不能在歷史長河留上一筆，卻總可以花些時間和精力，領略人類智慧的那些閃光的部分，也不枉在這世上走一遭。
也許，肯定，有生之年無法像木心那樣博覽群書，不過，總可以循著大師的足跡，讀些，再讀些。
以前總有種錯覺，覺得十九世紀的那些現實主義的文學作品有點兒過時了。讀了福樓拜的《包法利夫人》，才知道原來是自己太無知。上學時只讀過故事的大概，了解了這是個什么故事，卻沒有認真完整讀過小說。而且那時候，對于細節描寫過多的小說總有種畏懼心理，覺得讀不下去，常常是翻翻，粗略讀個梗概，就扔在一邊，很多的細節描寫都一掃而過。這次用心來讀，才明白它為什么被奉為學習寫作者的教科書，為什么米蘭昆德拉會說：直到福樓拜出現，小說才終于趕上了詩歌。福樓拜是個完美主義者，細節描寫準確、細膩、精益求精。福樓拜說：我們敲打語言的破鐵鍋，試圖用它來感動天上的星星，其結果只能使狗熊跳舞。
第二本是菲茨杰拉德的《夜色溫柔》，是作者經歷了頹廢、破產、妻子發瘋等一連串打擊后寫的半自傳體小說，處處有作者的影子，它沒有《了不起的蓋茨比》那么完美，但是有血有肉。
卡夫卡的《城堡》，是卡氏的代表作，一部長篇的寓言故事，讀起來不輕松。這種令人窒息的寫作方式的確會產生一股強大的力量，看后不寫點兒什么，簡直覺得對不起自己精疲力竭的閱讀過程。所以，寫了篇《走不進的城堡》的讀后感，在此不再多說。
海明威的《太陽照常升起》，讀完《城堡》再來讀它，覺得太輕松、太淺白了。如果說《城堡》是部藐視眾生高高在上的藝術小說（自造的名詞），那《太陽照常升起》就是本通俗小說了（沒有貶低海明威的意思，雖然并不喜歡他）。不怎么喜歡海明威，太硬朗，語言粗糙。這部海明威的處女作，由此有了“迷茫的一代”，有了著名的“冰山”理論。其實不怎么喜歡這本書，就像讀完依舊不喜歡海明威。不過釣魚和斗牛那兩節還比較精彩。
加繆的《局外人》，象征主義？存在主義？一直很好奇，像加繆、薩特這種作家是像給自己貼好標簽再來創作？還是創作完了再來歸納整理貼標簽？小說就像是某種思潮的產物和附屬品。好在加繆做的還真不錯。挺喜歡這部篇幅不長的荒誕小說，一個對什么都無所謂，甚至對自己的生死都無所謂的人，最后竟被視為十惡不赦之人被判了死刑。世界充滿荒誕，我們作為局外人，只有冷眼旁觀。喜歡加繆的敘說方式，冷冷的、無所謂的卻是有力量的。
格非的《望春風》，和江南三部曲比起來，太平庸了，看了后面的三分之一才明白作者想說啥。立了一堆群像，但是人物太多，每個都想交代清楚反而每個都面目模糊。沒有重點。看了半天常常會把那幾個村婦們搞混。故意營造的神秘、傳奇又被謎底的牽強、平淡弄得只剩故弄玄虛。格非這幾年太高產了，這部寫得過于急躁了，心大而力不足。
村上春樹的《我的職業是小說家》，應該是作者之前一些隨筆的重新整理，所以很多篇章讀起來似曾相識，作者從怎么開始走上寫作之路寫起。印象最深的是村上講述自己八十年代末離開日本的原因。彼時的日本，就像現在的中國，經濟繁榮，浮躁不安，房價高漲，熱錢橫流。作為暢銷書作家自然是稿約不斷，但是村上說：待在這種地方，也許不知不覺就被寵壞了，這根本不是能安心靜寫，精打細磨寫小說的氛圍。所以他選擇離開，將自己放進更緊張一點的環境 中。他離開日本去了美國。佩服這樣的村上，保持清醒，不重眼前之利。這也許是村上這么多年保持創作力和創作水準的原因吧。不知道國內的作家們，有幾人能有這份清醒？
然后是舒國治的隨筆集《理想的下午時間》，舒氏也算是一個異類，閑云野鶴，有幾人可以這般灑脫？物質的極簡與精神的自由，說的人多，真正能做到的，有幾人？舒國治用自己的半生堅持這樣一種狀態，用堅持這個詞好像不太恰當，也許這種狀態于他，本就是自自然然的。
陳丹燕，是我上小學時就喜歡的兒童作家，后來又看了她寫的《上海的金枝玉葉》等一系列書，喜歡她的文字。優雅輕盈。原來這個個頭小小的上海女子還喜歡一個人旅行，是一個背著旅行包到處走的背包客。二十年里，一個人走遍世界各地，并用不同于他人的獨特視角，記錄自己的足跡。不同于旅行書架上那些旅行指南式的，或者超級自戀的旅行文字，陳丹燕的旅行文字透著濃濃的文學氣息，是真正的旅行文學。比如這本《馳想日》，帶著喬伊斯的《尤利西斯》，在愛爾蘭的街頭行行走走，坐在喬伊斯描述的咖啡館里讀幾頁《尤利西斯》的文字。喜歡陳丹燕的旅行方式，這也是我一直想往的旅行。'旅行讓我變成一條河',希望多年后，我也可以這么說。
然后是幾本年前沒讀完接著讀的，王澍的《造房子》，木心的《文學回憶錄》。木心是一座寶庫，需要慢慢挖掘。
