Saying：
大約是上個月的這個時間，和朋友聊起讀書這件事，受了一些挫。受挫其實是很正常的，我有很多這樣專門負責打擊我的朋友，他們以此為樂，我也以此為幸運。
這些家伙涉足各個領域，說話向來直言不諱，但卻言辭犀利，不會因為對方是誰，而改變關于一件事情已有的態度。俗話說，就是向來不會見人說人話，見鬼說鬼話。這種性格有利有弊，這里沒有必要多提。
起源是我評論了一本博爾赫斯的書，覺得很一般，但似乎有些被捧上了神壇的感覺。還有馬爾克斯的《百年孤獨》，單從我讀過的他的書里，就不能算是非常好的。我把話題引到了大眾心理，輿論誘導的方向上，就被他打斷了。
他的大意是：你想說什么我懂，我也不反對媒體在現代甚至后現代社會上越來越大的影響力比重，但是你似乎跑偏了。如果你讀博爾赫斯是為了批判大眾愚昧，容易被輿論拐跑，事實上，你已經被輿論拐跑了。再好好想想，你讀書是為什么？給自己批判大眾找一個更堅實的理由么？還是和作者來一張跨世紀的對話？哪一個對你更有吸引力，哪一個又是讓你拿起書的原因呢？
我確實被他問住了。話題也就停在了這里。
那段時間，正巧和十一討論起我正在讀的書，她表示我看書很快，值得學習。但深入下去，讓我驚訝的是她看書之多，以及所看的書經典之重，我很難望其項背。她聊起讀書這件事本身的原因，卻非常簡單：小時候也沒有什么可做的，就有什么讀什么了。《戰爭與和平》，《飄》，《安娜·卡列尼娜》，高爾基的，福樓拜的，光是紅樓夢就讀了好幾遍。
這應該是最好的讀書狀態吧，書本就是書本，故事就是故事，僅僅因為沒什么事兒做，拿來消遣，可能會更接近作者一些。她說，這么多書，讀來讀去，確實養成了一個好習慣，不會懼怕大部頭。
我最怕的就是大部頭。一整套《南渡北歸》我讀了差不多一年，反反復復的開始，始終望不到頭。
這兩件事，給我很多觸動。包括讀書到底意味著什么？又為什么要去讀書？讀什么書？讀完了之后呢？我還確實想到了一個答案，也是我每次無可奈何的時候都會搬出來的殺手锏：無非想讓自己有趣一點嘛，讀書是個好辦法。
不過只要是自己真正想做的事，就不可能是輕松的，如果覺得一件事非常輕松，要么你不在乎它的結果，要么它只是一個任務。
也差不多是上個月的這個時候，我建了一個讀書群，起了個還算美麗的名字“給你一本書的時間”，規矩很多，很難，人數限制也很嚴格。不過第一期活動馬上就要結束了，我發現效果還不錯，每個人最少都讀了有兩本書。我也在考慮把它繼續做下去。下面這幾本書，是我開始這個讀書群之后，讀完的幾本書，放在這里做個記錄。
01．《東京一年》
這本書是蔣方舟在東京生活一年的日記，這一年的時間她近乎于徹底的放松自己，沒有目的，也沒有任務，選擇在東京生活一段時間。在這期間，她記錄自己的房屋住宿，關心地鐵站川流不息的人群，去看展，去參加朋友的活動，還抽空寫了一個小小的短篇作為紀念。
記得當年，剛剛12歲的張愛玲就登出了自己的處女作，說“出名要趁早”。后來，9歲就初版自己作品的蔣方舟，也大喊“早熟的蘋果好賣”。她們都是被輿論架著向前走的人，也許最后的選擇和命運不盡相同，但面對自己的時候，卻都還算真誠。
這本書特別適合閑散的時候讀，可以隨時拿起隨時放下，最近朱天心也出了一本《三十三年夢》，那本書跨度就比較大了，更能看出人世滄桑和世事變遷，在一個人心里究竟抹平了什么，都長出了什么。這兩本書可以做一個對比去讀，《三十三年夢》我最近也準備去讀一讀，畢竟，愛唐諾，很難不愛朱天心。
很多人都在網上說，一堆日記流水賬也能出書，真是無利不起早。我倒是喜歡小河的一句評價，他不是評價書，也不是評價蔣方舟，而是評價他自己，評價我們：承認別人的好，其實蠻重要的。在年輕作者里，確實寫得蠻好的，值得學習。
02．《月亮和六便士》
我讀毛姆的小說很少，這也是為數不多讀過的一本。這次拿起來重讀是因為自己準備重新讀一讀毛姆這個人。他向來以文風犀利為名，眼光獨到、語言刻薄、觀點尖銳。
這本書和他的《刀鋒》也是久居神壇不下，重讀的第一本，也理所當然地選擇了最耳熟能詳的作品。
其實《月亮和六便士》，我的評價一直不高，他中規中矩，而毛姆又多少有些啰嗦，這本書如果能減少三萬字的比重，我倒是覺得更可讀而不失原味一些。不過讀毛姆，就要習慣毛姆。
書了有很多讓人耳熟能詳的金句，比如“女人能夠整天整夜談戀愛，而男人只能有時有晌兒地干這種事兒”。比如“在愛情的事情上如果你考慮起自尊心來，那只能有一個原因：實際上你還是最愛自己”。又比如“為了靈魂寧靜，一個人每天要做兩件他不喜歡的事”。
這本書在我讀來，它還是在追求更本真的一些東西，人之所以為人，是因為他終究要追求點什么，而他追求的是什么，也就決定了他最后會成為什么樣的人。而毛姆所批判的，大概也有兩種人，其一，是根本就沒有尋找到自己真正要追求的事物；其二，在追求的道路上太容易轉向。
這樣的后果，一面是不停地抱怨自己，一面是不停地抱怨生活。還不忘對那些依舊堅持的人嗤之以鼻，表示唾棄。失敗的人，總是希望把別人拉下馬，以此來抬高自己的身價。因為他已經失敗了，別無他法。
03．《被仰望與被遺忘的》
這本書是我今年標記的第一本五星書，因為我本身就非常喜歡閱讀非虛構作品的書（我也喜歡用看電影的方式抵消閱讀虛構作品過少的問題）。而蓋伊也被稱為新新聞主義之父，這本書的內容集結了他在各個時期的作品，讀起來不僅是流暢，而是充滿了類似于紀錄片一樣的畫面感。
我在豆瓣寫的短評如下：新新聞寫作應該是我目之所及的最出色的非虛構寫作手法，國內的一些媒體人但凡能學到個皮毛的，都已經大火特火了。只不過，老爺子的手法學得來，技巧學得來，那雙銳利眼睛和細致的心，沒人學得了。每個匆匆行走在城市中的人，都有一身故事。
而我也在公眾號寫了一篇關于這本書的書評《被遺忘與被仰望的》，有興趣的可以去讀一下。
04．《尋歡作樂》
相比《月亮和六便士》，我更喜歡毛姆的這一本《尋歡作樂》，毛姆也坦言，這本書雖然在銷量上和評價上不如他的其他作品，但這卻是他最喜歡的一部作品，無疑，在這一點上，我們暫時達成了一致。
這本書中關于群像的描寫是我認為最好的，無論是德里菲爾德，還是羅伊，或者毛姆自己所扮演的阿申登，和他唯一喜歡過的羅西。無論這些人映射的是誰，在這本書里，他們已經脫離了毛姆的控制，他們的命運全由自己決定，毛姆只是單純的負責書寫出來。
每一個角色的追求，追求背后的隱含，只有書中的角色自己知道，自己把握。那些八卦，那些批判，那些社會背景下人們無所事事時所表現出來的“對一切事物都關心”，在毛姆看來，才是最無聊的，他要寫的，就是這些無聊背后，關于人本性的那一部分。
人真的了解自己么？一旦進入一個角色，都會變成扮演，不論是來自主動還是被動，這是無法避免的事情。但是愛情不一樣，愛情是天真無邪的，是純粹的，是無罪的。
05．《芳華》
因為對馮小剛即將上映的新電影《芳華》比較感興趣，索性找來原著讀一讀，我對嚴歌苓的態度和余華有些相似。他們都屬于傷痕文學的代表，都接受過正統的文學教育，也都受到很多當時蘇聯文學的影響。
在我的閱讀感受中，他們都是四星封頂的作家。過于科班，過于套路，文字雖然屬于傷痕文學，但還時不時地會抖機靈，見縫插針地表現一下自己的文學素養。我個人很不喜歡這一點。相比之下，莫言，哈金，包括香港的西西，不能不說是遠遠高出一頭。
但是嚴歌苓的小說，可讀性也確實很強。她用扎實的功底可以帶著人往前跑，還不會讓人偏離航道，這是弊，也同樣是利。
《芳華》本身就有些劇本氣，不知道是為馮小剛準備好的，還是這種文風已經變成她的習慣了。
書里要探討的問題，非常簡潔，卻也非常深刻。
時代造就出的集體潛意識里的人性本惡和善于背叛，讓人們被包裹在美好里的時候不再敢相信美好，一切都只是為了證明這個世界本該如此黑暗，如此平庸，如此骯臟，誰都不是誰的神，誰都別想拉誰上馬。在那個時代里，全人類都在等著看全人類的笑話。
書里有一段話我非常喜歡：“我們那群可憐蟲，十幾二十歲，都缺乏做人的看家本領，只有在融為集體、相互借膽迫害一個人的時候，才覺得個人強大一點。”
讀到后面，何小曼承認，“人一輩子總得做一回掌上明珠吧，那感覺真好。”
這不禁讓我思考，人，在什么時候才能誠實的面對一次自己？哪怕，只有那么一次。
以上，余不一一。
