Saying：
大約是上個(gè)月的這個(gè)時(shí)間，和朋友聊起讀書(shū)這件事，受了一些挫。受挫其實(shí)是很正常的，我有很多這樣專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)打擊我的朋友，他們以此為樂(lè)，我也以此為幸運(yùn)。
這些家伙涉足各個(gè)領(lǐng)域，說(shuō)話向來(lái)直言不諱，但卻言辭犀利，不會(huì)因?yàn)閷?duì)方是誰(shuí)，而改變關(guān)于一件事情已有的態(tài)度。俗話說(shuō)，就是向來(lái)不會(huì)見(jiàn)人說(shuō)人話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話。這種性格有利有弊，這里沒(méi)有必要多提。
起源是我評(píng)論了一本博爾赫斯的書(shū)，覺(jué)得很一般，但似乎有些被捧上了神壇的感覺(jué)。還有馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，單從我讀過(guò)的他的書(shū)里，就不能算是非常好的。我把話題引到了大眾心理，輿論誘導(dǎo)的方向上，就被他打斷了。
他的大意是：你想說(shuō)什么我懂，我也不反對(duì)媒體在現(xiàn)代甚至后現(xiàn)代社會(huì)上越來(lái)越大的影響力比重，但是你似乎跑偏了。如果你讀博爾赫斯是為了批判大眾愚昧，容易被輿論拐跑，事實(shí)上，你已經(jīng)被輿論拐跑了。再好好想想，你讀書(shū)是為什么？給自己批判大眾找一個(gè)更堅(jiān)實(shí)的理由么？還是和作者來(lái)一張跨世紀(jì)的對(duì)話？哪一個(gè)對(duì)你更有吸引力，哪一個(gè)又是讓你拿起書(shū)的原因呢？
我確實(shí)被他問(wèn)住了。話題也就停在了這里。
那段時(shí)間，正巧和十一討論起我正在讀的書(shū)，她表示我看書(shū)很快，值得學(xué)習(xí)。但深入下去，讓我驚訝的是她看書(shū)之多，以及所看的書(shū)經(jīng)典之重，我很難望其項(xiàng)背。她聊起讀書(shū)這件事本身的原因，卻非常簡(jiǎn)單：小時(shí)候也沒(méi)有什么可做的，就有什么讀什么了。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，《飄》，《安娜·卡列尼娜》，高爾基的，福樓拜的，光是紅樓夢(mèng)就讀了好幾遍。
這應(yīng)該是最好的讀書(shū)狀態(tài)吧，書(shū)本就是書(shū)本，故事就是故事，僅僅因?yàn)闆](méi)什么事兒做，拿來(lái)消遣，可能會(huì)更接近作者一些。她說(shuō)，這么多書(shū)，讀來(lái)讀去，確實(shí)養(yǎng)成了一個(gè)好習(xí)慣，不會(huì)懼怕大部頭。
我最怕的就是大部頭。一整套《南渡北歸》我讀了差不多一年，反反復(fù)復(fù)的開(kāi)始，始終望不到頭。
這兩件事，給我很多觸動(dòng)。包括讀書(shū)到底意味著什么？又為什么要去讀書(shū)？讀什么書(shū)？讀完了之后呢？我還確實(shí)想到了一個(gè)答案，也是我每次無(wú)可奈何的時(shí)候都會(huì)搬出來(lái)的殺手锏：無(wú)非想讓自己有趣一點(diǎn)嘛，讀書(shū)是個(gè)好辦法。
不過(guò)只要是自己真正想做的事，就不可能是輕松的，如果覺(jué)得一件事非常輕松，要么你不在乎它的結(jié)果，要么它只是一個(gè)任務(wù)。
也差不多是上個(gè)月的這個(gè)時(shí)候，我建了一個(gè)讀書(shū)群，起了個(gè)還算美麗的名字“給你一本書(shū)的時(shí)間”，規(guī)矩很多，很難，人數(shù)限制也很?chē)?yán)格。不過(guò)第一期活動(dòng)馬上就要結(jié)束了，我發(fā)現(xiàn)效果還不錯(cuò)，每個(gè)人最少都讀了有兩本書(shū)。我也在考慮把它繼續(xù)做下去。下面這幾本書(shū)，是我開(kāi)始這個(gè)讀書(shū)群之后，讀完的幾本書(shū)，放在這里做個(gè)記錄。
01．《東京一年》
這本書(shū)是蔣方舟在東京生活一年的日記，這一年的時(shí)間她近乎于徹底的放松自己，沒(méi)有目的，也沒(méi)有任務(wù)，選擇在東京生活一段時(shí)間。在這期間，她記錄自己的房屋住宿，關(guān)心地鐵站川流不息的人群，去看展，去參加朋友的活動(dòng)，還抽空寫(xiě)了一個(gè)小小的短篇作為紀(jì)念。
記得當(dāng)年，剛剛12歲的張愛(ài)玲就登出了自己的處女作，說(shuō)“出名要趁早”。后來(lái)，9歲就初版自己作品的蔣方舟，也大喊“早熟的蘋(píng)果好賣(mài)”。她們都是被輿論架著向前走的人，也許最后的選擇和命運(yùn)不盡相同，但面對(duì)自己的時(shí)候，卻都還算真誠(chéng)。
這本書(shū)特別適合閑散的時(shí)候讀，可以隨時(shí)拿起隨時(shí)放下，最近朱天心也出了一本《三十三年夢(mèng)》，那本書(shū)跨度就比較大了，更能看出人世滄桑和世事變遷，在一個(gè)人心里究竟抹平了什么，都長(zhǎng)出了什么。這兩本書(shū)可以做一個(gè)對(duì)比去讀，《三十三年夢(mèng)》我最近也準(zhǔn)備去讀一讀，畢竟，愛(ài)唐諾，很難不愛(ài)朱天心。
很多人都在網(wǎng)上說(shuō)，一堆日記流水賬也能出書(shū)，真是無(wú)利不起早。我倒是喜歡小河的一句評(píng)價(jià)，他不是評(píng)價(jià)書(shū)，也不是評(píng)價(jià)蔣方舟，而是評(píng)價(jià)他自己，評(píng)價(jià)我們：承認(rèn)別人的好，其實(shí)蠻重要的。在年輕作者里，確實(shí)寫(xiě)得蠻好的，值得學(xué)習(xí)。
02．《月亮和六便士》
我讀毛姆的小說(shuō)很少，這也是為數(shù)不多讀過(guò)的一本。這次拿起來(lái)重讀是因?yàn)樽约簻?zhǔn)備重新讀一讀毛姆這個(gè)人。他向來(lái)以文風(fēng)犀利為名，眼光獨(dú)到、語(yǔ)言刻薄、觀點(diǎn)尖銳。
這本書(shū)和他的《刀鋒》也是久居神壇不下，重讀的第一本，也理所當(dāng)然地選擇了最耳熟能詳?shù)淖髌贰?/p>
其實(shí)《月亮和六便士》，我的評(píng)價(jià)一直不高，他中規(guī)中矩，而毛姆又多少有些啰嗦，這本書(shū)如果能減少三萬(wàn)字的比重，我倒是覺(jué)得更可讀而不失原味一些。不過(guò)讀毛姆，就要習(xí)慣毛姆。
書(shū)了有很多讓人耳熟能詳?shù)慕鹁洌热纭芭四軌蛘煺拐剳賽?ài)，而男人只能有時(shí)有晌兒地干這種事兒”。比如“在愛(ài)情的事情上如果你考慮起自尊心來(lái)，那只能有一個(gè)原因：實(shí)際上你還是最?lèi)?ài)自己”。又比如“為了靈魂寧?kù)o，一個(gè)人每天要做兩件他不喜歡的事”。
這本書(shū)在我讀來(lái)，它還是在追求更本真的一些東西，人之所以為人，是因?yàn)樗K究要追求點(diǎn)什么，而他追求的是什么，也就決定了他最后會(huì)成為什么樣的人。而毛姆所批判的，大概也有兩種人，其一，是根本就沒(méi)有尋找到自己真正要追求的事物；其二，在追求的道路上太容易轉(zhuǎn)向。
這樣的后果，一面是不停地抱怨自己，一面是不停地抱怨生活。還不忘對(duì)那些依舊堅(jiān)持的人嗤之以鼻，表示唾棄。失敗的人，總是希望把別人拉下馬，以此來(lái)抬高自己的身價(jià)。因?yàn)樗呀?jīng)失敗了，別無(wú)他法。
03．《被仰望與被遺忘的》
這本書(shū)是我今年標(biāo)記的第一本五星書(shū)，因?yàn)槲冶旧砭头浅Ｏ矚g閱讀非虛構(gòu)作品的書(shū)（我也喜歡用看電影的方式抵消閱讀虛構(gòu)作品過(guò)少的問(wèn)題）。而蓋伊也被稱(chēng)為新新聞主義之父，這本書(shū)的內(nèi)容集結(jié)了他在各個(gè)時(shí)期的作品，讀起來(lái)不僅是流暢，而是充滿(mǎn)了類(lèi)似于紀(jì)錄片一樣的畫(huà)面感。
我在豆瓣寫(xiě)的短評(píng)如下：新新聞寫(xiě)作應(yīng)該是我目之所及的最出色的非虛構(gòu)寫(xiě)作手法，國(guó)內(nèi)的一些媒體人但凡能學(xué)到個(gè)皮毛的，都已經(jīng)大火特火了。只不過(guò)，老爺子的手法學(xué)得來(lái)，技巧學(xué)得來(lái)，那雙銳利眼睛和細(xì)致的心，沒(méi)人學(xué)得了。每個(gè)匆匆行走在城市中的人，都有一身故事。
而我也在公眾號(hào)寫(xiě)了一篇關(guān)于這本書(shū)的書(shū)評(píng)《被遺忘與被仰望的》，有興趣的可以去讀一下。
04．《尋歡作樂(lè)》
相比《月亮和六便士》，我更喜歡毛姆的這一本《尋歡作樂(lè)》，毛姆也坦言，這本書(shū)雖然在銷(xiāo)量上和評(píng)價(jià)上不如他的其他作品，但這卻是他最喜歡的一部作品，無(wú)疑，在這一點(diǎn)上，我們暫時(shí)達(dá)成了一致。
這本書(shū)中關(guān)于群像的描寫(xiě)是我認(rèn)為最好的，無(wú)論是德里菲爾德，還是羅伊，或者毛姆自己所扮演的阿申登，和他唯一喜歡過(guò)的羅西。無(wú)論這些人映射的是誰(shuí)，在這本書(shū)里，他們已經(jīng)脫離了毛姆的控制，他們的命運(yùn)全由自己決定，毛姆只是單純的負(fù)責(zé)書(shū)寫(xiě)出來(lái)。
每一個(gè)角色的追求，追求背后的隱含，只有書(shū)中的角色自己知道，自己把握。那些八卦，那些批判，那些社會(huì)背景下人們無(wú)所事事時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的“對(duì)一切事物都關(guān)心”，在毛姆看來(lái)，才是最無(wú)聊的，他要寫(xiě)的，就是這些無(wú)聊背后，關(guān)于人本性的那一部分。
人真的了解自己么？一旦進(jìn)入一個(gè)角色，都會(huì)變成扮演，不論是來(lái)自主動(dòng)還是被動(dòng)，這是無(wú)法避免的事情。但是愛(ài)情不一樣，愛(ài)情是天真無(wú)邪的，是純粹的，是無(wú)罪的。
05．《芳華》
因?yàn)閷?duì)馮小剛即將上映的新電影《芳華》比較感興趣，索性找來(lái)原著讀一讀，我對(duì)嚴(yán)歌苓的態(tài)度和余華有些相似。他們都屬于傷痕文學(xué)的代表，都接受過(guò)正統(tǒng)的文學(xué)教育，也都受到很多當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)文學(xué)的影響。
在我的閱讀感受中，他們都是四星封頂?shù)淖骷摇＿^(guò)于科班，過(guò)于套路，文字雖然屬于傷痕文學(xué)，但還時(shí)不時(shí)地會(huì)抖機(jī)靈，見(jiàn)縫插針地表現(xiàn)一下自己的文學(xué)素養(yǎng)。我個(gè)人很不喜歡這一點(diǎn)。相比之下，莫言，哈金，包括香港的西西，不能不說(shuō)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出一頭。
但是嚴(yán)歌苓的小說(shuō)，可讀性也確實(shí)很強(qiáng)。她用扎實(shí)的功底可以帶著人往前跑，還不會(huì)讓人偏離航道，這是弊，也同樣是利。
《芳華》本身就有些劇本氣，不知道是為馮小剛準(zhǔn)備好的，還是這種文風(fēng)已經(jīng)變成她的習(xí)慣了。
書(shū)里要探討的問(wèn)題，非常簡(jiǎn)潔，卻也非常深刻。
時(shí)代造就出的集體潛意識(shí)里的人性本惡和善于背叛，讓人們被包裹在美好里的時(shí)候不再敢相信美好，一切都只是為了證明這個(gè)世界本該如此黑暗，如此平庸，如此骯臟，誰(shuí)都不是誰(shuí)的神，誰(shuí)都別想拉誰(shuí)上馬。在那個(gè)時(shí)代里，全人類(lèi)都在等著看全人類(lèi)的笑話。
書(shū)里有一段話我非常喜歡：“我們那群可憐蟲(chóng)，十幾二十歲，都缺乏做人的看家本領(lǐng)，只有在融為集體、相互借膽迫害一個(gè)人的時(shí)候，才覺(jué)得個(gè)人強(qiáng)大一點(diǎn)。”
讀到后面，何小曼承認(rèn)，“人一輩子總得做一回掌上明珠吧，那感覺(jué)真好。”
這不禁讓我思考，人，在什么時(shí)候才能誠(chéng)實(shí)的面對(duì)一次自己？哪怕，只有那么一次。
以上，余不一一。
