童年記憶片段，零散地如一粒粒沒有串起的珠子，雖散，未亂。兒時的故事，就是這些珠子，某刻，若拿起其中的一粒，總會找到以時間軸為中心的前后珠子。珍貴，零散，未曾串連出一條飾品戴在脖子或者手腕上，卻無時無刻不嵌在身上。
兒時，村莊很茂密。兒時，村莊很干凈。村莊的炊煙是茂密的，一戶挨著一戶。村莊屋前房后，雜草鋪滿肥沃稀松的黑土地。村莊的燈光是稠密的，挨家挨戶，堂屋中都用鐵絲吊著一個燈泡，每個燈泡上都用一張折成橢圓形的硬紙殼擋灰塵，聚光。屋頂瓦片吐出的煙圈，在破曉的晨曦中，有生命的沒生命的，群雞或者密匝碼著的工整的柴垛子，干凈明亮如一幅油畫。茂密草叢中，必然會有一條條發溜光的小路，草叢里藏著童年的秘密，正如多年后，每個人都會走進茂盛的草叢中，去扒開自己的那條路。微弱的燈光，暗夜中散發絲絲溫暖，小時候很怕鬼，每到夜晚老鼠唧唧咋咋或者窗外風吹葉動，都會驚醒我開著燈緊張地感受著周圍環境中靜。
童年時，中國市場經濟也有了苗頭。南方的小城，熱鬧非凡。大批大批勞動力都涌向沿海。村里，一群小孩圍著老人的情景隨處可見。最樸實，最純的，是農民的樸實。村落隨著市場經濟的潮水，蔓延，在大量的村莊的轉型后，可貴的樸實也會淹沒在喧囂的海中。遍野的孩子都已長大，為了理想而努力，在城市的星光下，總會想起故鄉的那一片密密麻麻燈火。
童年，有野性，也有害怕。我的膽是小的，絲毫不影響好奇心。村里人得了癌癥，在病床上躺了幾個月光景，形銷骨立，瘦如柴。慢慢地屏住呼吸，去探望生病的人，腳步輕地不能再輕，半步前進半步后退，小孩的嚴肅是可愛的，病床上的病人臉上也會有笑容。撲通撲通，影響著整天整個星期。當院中，放起高音喇叭時，也會在棺材前圍滿的人群中擠出一條縫，探出一個腦袋瞧個究竟。見過死亡，才會滋生恐懼。半夜起床撒尿，都會在隔著好幾堵土墻跟，喊著爺爺，生怕鬼在這個時候鉆空子嚇唬自己。小的時候，怕鬼怕夜晚的風怕耳旁身后的腳步聲，跟著爺爺翻山去找過大師燒過香，喝過大師點化的井水，吃過大師秘制的土方幾乎是盡生的“榮王朱砂”。大口吞咽了童年的怕。見過死，也體驗過死亡前的恐懼。下河游泳，幾乎淹死，垂死掙扎感受過水中的窒息求生的強烈欲望。多年后，還會下水，絲毫不懼童年水中留下的可怕回憶。
無憂無慮，有如黃昏下低頭啃草的牛群，稻田里軟泥中自由穿鉆的泥鰍，土墻角落中張開杏黃小嘴待大燕歸來喂食的小燕。滿山、遍野都是童年腳印。人與土地接觸最親密的時刻，肯定是農村娃娃的童年。播種的季節，去地頭挖過坑坑，小手抓住幾顆種子放進坑里，再抓一把配好肥料的煙灰點在種子上，這叫點煙灰。播種的時候，日子很長，來回走在方土地中溝好的行子空間里，勤勞地播種，大小不一的土粒哪管你是嫩腳老腳統統印出一個個大小不一的印。播過的種子有花生、玉米、豆子、紅薯、高粱、西瓜，水稻。農村地頭常種的東西都種過，也見過一棵小樹在童年里由一棵小苗長成一棵小樹。在每個雨后，都會去地頭查看自己種的高粱是否已經長出青苗，待長出青苗后又會選擇一個雨天移植高粱苗，施肥，澆水直到長成比自己還高的高粱。每天都會問奶奶，現在高粱能吃了嗎？奶奶都會說，看高粱能不能吃，得看它頂端高粱粒子是否都黑了都低著頭。西瓜也一樣，看地頭的西瓜是否熟了，得看西瓜把邊瓜須是否黑了。自然是一座寶藏，村中生長的作物就是它的一部分，地頭里有，山中也有。夏季，山中樅樹下，常年累積的樹葉和松針，是滋生野山菌的天然場所。樅樹菌就是很珍貴的一種，味道鮮美，用它配一點鮮肉再美不過。雨過天晴，伙伴們都會提著一個籃子鉆進山中淘菌子，每次都會滿載而歸。認識了很多種類的山珍，哪些能吃哪些不能吃，哪些能直接燉了吃哪些需要曬干后才能吃，都很清楚。童年色彩，就像在雨后山坡上驚現一道彩虹，美得讓人陶醉。而我，就是站在山坡上看彩虹的小男孩。
讀山、讀水、讀野外。村里，老年，兒童，交織的光景，兒童好奇，老人感慨。老人的童年未曾離開過家鄉，就陡然老了。歲月里頭，出現了孫兒，一樣大的年紀的時候，腦袋里裝著好奇，是否會遺傳下來？兒童，好奇爺爺奶奶走過的路，經歷過的事，嘴中古老而年輕的故事。說起故事，爺爺很有勁頭，參加過大鬧鋼鐵運動，百里開外挑過鹽，雖然不能理解他們那一代清貧的回憶，但是當他說起，家門口這條渠道的源頭---水庫，是他們用鐵鏟和鋤頭挖出來的時候，由心欽佩。爺爺奶奶文化程度歲低，但是他們是村里頭比較有文化的老人。爺爺是村里頭的獸醫，每次給村里動物接種疫苗時，都需要記錄全村村民的姓名。奶奶小時候讀書，得過獎狀，聽她說起寫字用的本子很鉛筆都是學校獎勵的不用家里掏錢買文具。爺爺的字，有筋骨，扎實而飄逸，奶奶寫的字，我只是在灶臺邊磨平的灰燼上見過，每次奶奶都是在灶臺前用火鉗寫給我們看，然后再磨平。
在我們的小時候，爸媽就往城市里謀生活去了。爸媽都念過高中，有文化，我想他們闖世界的時候心里應該有底。自然，爺爺奶奶承擔了撫養我們的擔子。爺爺非常勤勞，熱情好客，豪爽。
爺爺的爸爸，是一個教書匠，所以爺爺耳濡目染胸中有墨。爺爺有一個兄弟，排行老大，他在父親死后將家中的遺留下來書籍都做“荒貨”（破爛）賣了，事后爺爺很生氣。從小，爺爺就教育我們，“讀得書多勝大丘，不捉田地也有收，白天不怕人來搶，夜里不怕賊來偷”（意思就是，書讀地多了，不要去耕種田地也會有收成，書本知識是在腦子里面的，不怕外人的覬覦盜竊）。言語樸實，爺爺自己是農民，他不希望自己后代祖祖輩輩都是農民。他是贊同我們多讀書，讀書有好處，讀書可以躍出農門。啟蒙教育，來自家庭的很少。留下最深刻的印象就是，爺爺說如果哪天弄丟了，警察問你是哪里的，你知道嗎？然后爺爺就不厭其煩地說，我們這里是X省、X市、X縣、X鎮、X組、X鄉。還有，叫我們不要聽壞人的話，不許亂吃別人給的東西。村，很大，納下了我們五彩的童年；村，很小，巴掌大的地方，地圖上都沒有標識。
沒有機會走出這個鎮子，也不會遇到給糖果吃的壞人。爺爺說的那些，似乎都用不上。農村的童年，走不出一個村莊。父母這一輩，有文化的走出山村見識外面的繁華，沒有文化的，天天扛著鋤頭日出而作、日落而息。城市里打拼的艱辛，田間水深火熱的耕種，似乎會遺忘每一個孩子的童年。漸漸地，童年染上了父輩的色彩。莊家漢的孩子，從小都學會了獨立，練就了一副耕種田地的體魄。父母在外打工的孩子，總會盼望過年時捎帶的糖果。學前教育前，通過數羊群，數星星，知道了數字。書本帶我們走進了另外的一個世界，上學期間，整齊的讀書聲穿過教室破窗戶，飄蕩在整個村莊。
從屋前面，可以看見一條和青山雜草涇渭分明的小道，翻過山坡，通向小學。依舊記得，傾盆大雨的夏季，一群背著書包，提著涼鞋，撐著傘，光著腳丫的伙伴們，時快時慢地去上學。冬天，特別冷，有些伙伴會提著“火桶”（木制的框架，支著一個鐵盆，里面盛著大柴未燃盡的木塊），用于在教室內取暖。上學之前，伙伴只會挨家長批評，上學后，有了新的規矩了，得受老師的管束。課本上的東西很少記得了，小學時，村里的一群小孩跑到鄰近的村子去看白鷺倒記憶猶新。那村子，有山，有小河流，春夏季的時候，很多白鷺棲息在河流旁的樹上，天然的地理條件，它們大批的繁殖后代。我們一群人，逮住幾個，想養個鳥試試，看與養雞有什么不同。讀書的時間，估計都沒有放牛的時間多，放學后，很少有人去做家庭作業。讀書后，也有最緊張的時候，就是期末考試去領成績單，生怕自己排名靠后。這些害怕，都是從接觸書本后才有的。若成績很靠前，一整個寒假或者暑假都是無憂無慮的。小時候的教育不是鼓勵性的，包括家庭教育也一樣，從小就被教育要做的更好。很多伙伴都失去了學習的興趣，他們被認為蠢，不是一塊讀書的料，這樣認為他的有父母、老師、自己。因為家庭教育學校教育，都沒有把培養信心作為教育內容。讀書時，也有最開心的時候，就是領著獎狀回家給爺爺奶奶看。他們會很認真地貼在家里墻壁上，堂屋的墻壁早就被柴火熏得漆黑，閃光的獎狀特別顯眼。爺爺奶奶臉上的笑容，孩子臉上的笑容，在一起，多美。
童年，村莊很落后，沒通電。家中用樅樹流下的油汁來照明，用過柴油燈。沒有光的夜晚，撲騰亂竄的燈光火焰，特別興奮。入夜，奶奶招呼雞鴨入圈，清點數目，爺爺，喂豬。忙活過后，大家圍在桌子前吃飯，油燈把大家的臉照得很亮。吃飯的時候，會聊一些農作物長勢，育種播種的事情，也會說一些要我們要多讀點書的話。農村里生存環境很艱苦，陰雨連綿的季節，家里擺滿了盆子用來“接漏”（瓦屋漏水）。狂風大作時，肆掠的勁風撞擊著堂屋的門扉，和爺爺一起費力地抵著門，用扁擔撐著門……
后來，村里通了電，家里有了村里的第一臺黑白電視。大伙圍著一臺１４寸的電視，津津有味看著西游記、天龍八部、神雕俠侶。古老的村落里，有了新鮮的事物。慢慢地，村里有了碾米機，奶奶很快地學會了操作碾米機。生活似乎發生了變化。我們也慢慢地長大。很多伙伴還沒有讀到初中，就輟學了。那個時候，學費還很貴，估計都有半頭牛那么多錢了。大概很多家長就這樣去估量了吧，十四五歲的伙伴輟學后就到鎮上學點手藝，然后去廣州等沿海城市謀生活了。他們不像父輩，不會繼續留在地頭。市場經濟使得城市需要大量的勞動力，到沿海打工不但能給家里補給，至少是省去了讀書的學費?；ɑňG綠的世界，新一代找到了另一種謀生的方式?；锇閭兂闪私逃业姆疵娼滩模业米吡硗庖粭l道路。
踮起腳尖，望向山頭。
觸摸童年，尊重夢想。
2012-6-2
