深夜手機突然響起，本已睡著的我，出于好奇，又擔心哪個傻瓜半夜哭泣需要我，于是頂著全天拼搏腦袋高速運轉后疲憊的干尸，抬起左手，抓起手機。
是我愛的那個人發的一篇文章。很久沒有見他開筆。外婆粉碎性骨折進了醫院，這是我預測的最嚴重狀況，本不敢往這方面想，可今晚一聽這個消息，心里還是咯噔地緊張。
外婆是個異常溫暖，又讓我害怕的稱謂。是我不愿提起的。你說外婆插了管子在輸液，我的身體不禁顫抖。去年，我也是那樣傻傻地，傻傻的，坐在外婆的床邊，看著這個，被疼痛折磨的瘦弱的像個10歲孩子那樣身型的老人，卷縮在彌漫著消毒液水的白色床褥里。被子淹過她的身體，遠遠看，看不見人。記得她曾經能用肩膀把我背起來，后來我長大了，她每天牽著我的手，講著一遍又一遍的我媽都聽到發霉的童話故事，等我入眠，再幫我蓋被子。如今老了，病了。那時夏天，外面的雨一遍一遍一遍地下著，一點都不想停下來。我就傻傻的坐在旁邊，看著全身插滿10幾條管子的她。
偶爾她清醒過來，眼睛會轉。我大聲喊她，她會像年輕時候跳新疆舞那樣，眼珠子溜地一下轉過來。可是，只是瞬間。只是我的幻覺。她又再次進入深度昏迷。
每天母親，無論她醒著還是睡著，一遍一遍幫她輕輕地擦著身體，從眉毛到指甲，從不馬虎。每當這個時候，母親總會自我調侃來掩蓋那要掉出來的眼淚：長這么大，50多年都沒幫媽媽擦過身體剪過指甲呢。可我聽出那種酸，刻骨銘心的悔。
其實我很懷念她還沒走，在醫院的最后見面。她清醒著，知道我來了，雖然她說不出話，嘴巴被插了管子，我幫她擦掉那看見我，想和我撒嬌說她很難受，又說不出來急的流出的眼淚。我知道她很疼很難受，便坐在她旁邊一直安慰她，不要緊張不要怕，我在，每每此時，她抽搐的雙手都會放松下來。
外婆很愛彈琴，她很羨慕我的生活比她那時好。每天沒事在家，她總拿出我的琴譜，自己坐在鋼琴前自學鋼琴。我那時候脾氣很不好，外婆問我我總是很不耐煩回答她。但她也不在意，自己學。后來能順利彈很多首曲子。我不愿告訴別人我會彈琴，因為這會使我好難過，每天晚上睡在床上望著鋼琴，總會想起外婆曾經那么喜歡坐在那里。
外婆去世的時候，母親是唯一的女兒，也是哭的最傷心欲絕的人。是啊，女兒是媽媽身上掉下來的一塊肉。幾天幾夜的無眠，是該怎樣，該多么不舍，去送走生你育你的人。我們得堅強，為脆弱的母親，披上一件披肩，陪她禪佛。
人總要經歷生老病死，很多年輕人會希望自己的折壽來換取老人多幾年的安康。但，在我看來，人活著更應該珍惜眼前的一切，用心去記住這一切。人總有自己的命數。用文字記錄那些片段。那種痛我懂，面對死亡，我們無能為力。我不知道如何用言語去安慰一個人，只懂得靜靜地陪伴在你身邊。
