原創(chuàng) 2016-10-05 宋雨霜 宋雨霜天競(jìng)自由
這是一個(gè)晨光暖人的上午。騎著自行車，哼著小調(diào)，看陽(yáng)光穿過(guò)樹葉在地上顯出斑駁的投影。應(yīng)約來(lái)到校史館門前，閻老師還沒(méi)有到。
我停下車，圍著荷池隨意轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。深秋來(lái)臨之前，夏天不服氣，想要和秋天一決高下，卻是大勢(shì)已去。天氣回暖的秋天，銀杏葉的邊兒開始泛黃，法國(guó)梧桐 在秋風(fēng)搖曳中飄落碩大的葉子。東區(qū)的荷池，睡蓮變得靜默，只是懶懶地靜靜地浮在水面。
回到梧桐路下，抬頭望天，陽(yáng)光暖暖在枝干樹葉間閃爍，卻不似夏天那么刺目，顯得溫和無(wú)比。我素來(lái)是愛拍照的，如此秋光甚好的風(fēng)景，怎么不來(lái)一張呢？
10分鐘后，閻老師的電話來(lái)了，說(shuō)是馬上到了。哦，原來(lái)他從東門方向過(guò)來(lái)，不一會(huì)，我看到一位中等身材、穿著紫色T恤的中年人往校史館方向走來(lái)。哦，這就是閻老師，他在十米開外向我揮手。等他走進(jìn)后，他說(shuō)荷池邊有點(diǎn)熱，到川大鐘亭附近涼快些。
棕樹下，草坪上不均勻分布著許多石凳子和桌子。我們找了一個(gè)空位，坐了下來(lái)。遞給閻老師一瓶礦泉水，他微笑著說(shuō)“謝謝雨霜”。
我告訴他，自己的本科專業(yè)和基本學(xué)習(xí)情況，他對(duì)我考上文新學(xué)院研究生表示祝賀，也希望我繼續(xù)努力。閻老師說(shuō)他是重慶的，這讓我倍感親切，忍不住用重慶話和他說(shuō)了幾句，這緩解了我的些許緊張。
準(zhǔn)備好紙和筆，就開始正式地訪談交流啦。
很早以前就聽說(shuō)閻老師是個(gè)有國(guó)際視野、對(duì)文藝?yán)碚撘哺挥信行砸娊獾膶W(xué)者，上課也很受學(xué)生歡迎。這次訪談之前，我也查閱了他的相關(guān)資料。
“老師，聽說(shuō)您上課富有批判性？“
“大學(xué)老師不同于中學(xué)老師。中學(xué)老師更多偏向于填鴨式教學(xué)，讓學(xué)生一遍遍地識(shí)別、記憶達(dá)到教學(xué)目的。而大學(xué)不一樣，大學(xué)生接受的是文化和素質(zhì)教育，對(duì)老師的要求更高。所謂的批判性，不單只向?qū)W生傳遞一種觀點(diǎn)或者方法，更應(yīng)該對(duì)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)進(jìn)行質(zhì)疑，有獨(dú)立思考。我認(rèn)為，不做科研的老師不是好老師。不做科研、不寫文章的老師，也不可能有更多、更新的東西傳授給學(xué)生。”
“您是如何把國(guó)際化視野融進(jìn)課堂的呢？能舉些例子么？”
“在多年的課堂教學(xué)中，堅(jiān)持把國(guó)際化的視野傳遞給學(xué)生。一方面要注重文本的閱讀和分析，并且要讀外語(yǔ)的原語(yǔ)文文本，接觸一手的材料，從別人的研究中，借鑒相關(guān)視角和經(jīng)驗(yàn)。比如，中國(guó)的書法，我們更在意它的筆畫之間的起承轉(zhuǎn)合、意蘊(yùn)關(guān)系，而在一個(gè)老外來(lái)看，他可能就會(huì)覺得中國(guó)書法就是一幅畫，把整個(gè)一幅作品當(dāng)作一幅畫來(lái)鑒賞。另一方面，要有相關(guān)的對(duì)國(guó)外境況的實(shí)際體驗(yàn)。例如，你要研究米蘭·昆德拉的作品，你就得去捷克，去布拉格，體驗(yàn)一下昆德拉曾經(jīng)走過(guò)的地方，實(shí)地去感受一下，你才能真切理解作家作品中的種種細(xì)節(jié)和意涵。再比如，你要研究蘇格拉底、柏拉圖的思想，要研究古代羅馬，當(dāng)你站在希臘神廟和古代羅馬的廢墟上，想象一下數(shù)千年前，他們就曾站在這里生活、發(fā)表演講，那該是怎樣一種情景。走近歷史發(fā)生的地點(diǎn)和場(chǎng)所，你才能有切身的現(xiàn)場(chǎng)感，才能加深對(duì)歷史的感悟，才有縱深感。同時(shí)，在評(píng)論古人及過(guò)去的文藝和社會(huì)狀況時(shí)，也要適當(dāng)參照現(xiàn)世的情景，以現(xiàn)實(shí)作為過(guò)去的鏡子。畢竟，當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)和歷史有許多相似甚至相同之處。”
我一邊聆聽，一邊做著筆記。
尤其是閻老師講到古希臘的神廟、廢墟，我的腦袋里出現(xiàn)了畫面。地中海的風(fēng)習(xí)習(xí)吹著，站在廢墟上，想象久遠(yuǎn)的歷史，那些哲人先賢曾在這里綻放思想的花朵。我沉醉于想象中，鳥兒的歡鳴喚醒我。
“哦，我大概能明白了，為什么您的課被同學(xué)們歡迎，因?yàn)橛屑で楹枉攘Π。糜邢胂蠛痛┰礁小保也唤袊@著。
“怎樣讓一堂課更富有魅力？魅力源于熱愛。熱愛大學(xué)、熱愛學(xué)術(shù)、熱愛課堂和同學(xué)。就我自己來(lái)說(shuō)，熱愛這所大學(xué)，畢竟在川大讀書、教書這么多年，建立了深厚的感情。還有對(duì)學(xué)術(shù)研究的熱愛，對(duì)自己所在領(lǐng)域的探索，不斷提高深度，把學(xué)術(shù)思考和思想深度帶到課堂中去。目前，我的譯著近千萬(wàn)字，這需要巨大的時(shí)間和精力投入。讀書、寫作、翻譯，也有迷茫和困倦的時(shí)候，但是，刻苦克服，螞蟻啃骨頭，也會(huì)有驚喜、新的發(fā)現(xiàn)和收獲。再就是對(duì)學(xué)生和課堂的熱愛。在課堂上，要與學(xué)生互動(dòng)。在課間，我也給他們播放自己制作的幻燈片，主要是一些自然風(fēng)景和人文景觀，再配上音樂(lè)播放。同學(xué)們?cè)谛菹r(shí)，也可以輕松接受信息，見識(shí)廣闊的天地。有時(shí)，在這種輕松狀態(tài)下和不經(jīng)意之間，往往會(huì)帶給學(xué)生某種啟迪，打開新的視野。”
“上課時(shí)，一個(gè)老師站著講課也是一種熱愛，是熱情的體現(xiàn)。如果一味照本宣科，這樣的老師不是好老師。從知識(shí)儲(chǔ)備來(lái)說(shuō)，老師的學(xué)術(shù)積淀就像一個(gè)池子，每上一次課，就把豐厚的積淀傳遞給學(xué)生。當(dāng)然，作為老師也要關(guān)愛學(xué)生。但是，關(guān)愛不是僅僅停留在淺層次的生活關(guān)照方面，而要有更深層次的熱愛。這種熱愛往往隱藏較深，比如，對(duì)學(xué)生嚴(yán)格要求，就是一種深層次的愛。對(duì)于學(xué)生，他們的文章，要逐字逐句批注，反復(fù)讀很多遍。從文章內(nèi)容到學(xué)術(shù)規(guī)范，都要嚴(yán)格要求。給學(xué)生提建議和意見，那你先得熟悉他們的文章，才能對(duì)癥提出建議，有理有據(jù)。對(duì)學(xué)生的知識(shí)傳授、人生道理的引導(dǎo)，不是一句空話，不是古板的說(shuō)教，而要在教學(xué)和指導(dǎo)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中體現(xiàn)出來(lái)。大學(xué)老師的指導(dǎo)是更高層次的示范作用，你得有干貨給予學(xué)生。”
“閻老師，我也聽同學(xué)說(shuō)，您上課很嚴(yán)格，幾乎從不缺課，每學(xué)期的課都堅(jiān)持上滿教學(xué)周。”
“是這樣的。只有對(duì)學(xué)術(shù)和教學(xué)規(guī)則很重視，才能做一名嚴(yán)格且負(fù)責(zé)任的老師。比如上大課，人太多，我不可能占用寶貴時(shí)間來(lái)點(diǎn)名，往往通過(guò)課堂作業(yè)來(lái)檢查學(xué)生到位情況。對(duì)于課堂教學(xué)，我的職責(zé)就是必須上好每一堂課。除了重大學(xué)術(shù)會(huì)議和學(xué)校重大事情偶爾有耽誤，從來(lái)不會(huì)因個(gè)人原因缺課。堅(jiān)持上夠18周，即使有缺課，也會(huì)想法補(bǔ)上。只有對(duì)自己的高要求，才能要求學(xué)生做好，老師的學(xué)術(shù)積淀、敬業(yè)精神才能吸引學(xué)生。為什么哈佛大學(xué)是世界一流大學(xué)，因?yàn)樗麄冇幸涣鞯睦蠋煟瑢?duì)老師的要求很嚴(yán)格。他們?cè)谀硞€(gè)專業(yè)需要老師，會(huì)在全球招聘，要吸收那個(gè)領(lǐng)域最優(yōu)秀的老師來(lái)教學(xué)。這樣的高標(biāo)準(zhǔn)成就了一流的水平。”
閻老師又補(bǔ)充，“現(xiàn)在社會(huì)上誘惑很多，要成為一名一流的大學(xué)老師，就要堅(jiān)守自己的陣地。熱愛自己的研究，熱愛自己的學(xué)生，敬業(yè)愛崗，嚴(yán)謹(jǐn)求是，由內(nèi)到外地充實(shí)自己，不斷加深自己的學(xué)術(shù)涵養(yǎng)。”
“聽說(shuō)您有嚴(yán)規(guī)，其中不和學(xué)生聯(lián)名發(fā)文章就在學(xué)院廣為人知，您能講講自己的想法么？”
“準(zhǔn)確地說(shuō)，我向?qū)W生提出了“四不主義”，即不和學(xué)生聯(lián)名發(fā)表文章，不幫學(xué)生發(fā)文章，不借書給新生，不幫學(xué)生找工作。不借書，是因?yàn)橐郧凹堎|(zhì)書資源有限，借出去往往收不回來(lái)。現(xiàn)在方便多了。當(dāng)然，學(xué)生實(shí)在需要幫忙時(shí)，我也會(huì)出手相助。一個(gè)有遠(yuǎn)見的老師不能讓學(xué)生養(yǎng)成依賴的習(xí)慣。要培養(yǎng)他們的自主性和獨(dú)立性。凡事要靠自己的努力和奮斗，實(shí)在不行再請(qǐng)求別人幫助。”閻老師提到這里，嚴(yán)格威嚴(yán)的氣質(zhì)顯現(xiàn)出來(lái)，話語(yǔ)中充滿了對(duì)自己提出要求的堅(jiān)定。
“老師，我剛進(jìn)入研究生階段，對(duì)于學(xué)術(shù)沒(méi)有太多理解，想聽聽您是怎么看學(xué)術(shù)？您的學(xué)術(shù)理念是怎樣的呢？”面對(duì)學(xué)術(shù)大咖，我鼓足勇氣問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題。
“做學(xué)術(shù)，首先要有敬畏之心。做好學(xué)術(shù)，離不開三個(gè)敬畏：敬畏學(xué)術(shù)，敬畏學(xué)位，敬畏規(guī)則。比如，敬畏學(xué)位，當(dāng)你拿到文學(xué)博士學(xué)位，我問(wèn)你讀過(guò)什么書，對(duì)某個(gè)觀點(diǎn)怎么看，你總得有話說(shuō)。你要想想，這個(gè)學(xué)位是有分量的，也是有含金量的，你的能力和積累是否足以支撐這個(gè)學(xué)位？”
閻老師講了他青少年時(shí)期，獨(dú)立生活的經(jīng)歷。自己洗衣補(bǔ)衣、生煤火做飯，還要堅(jiān)持讀書學(xué)習(xí)。他說(shuō)，從小培養(yǎng)的獨(dú)立性和豐富的生活經(jīng)歷，都成為他做學(xué)術(shù)的底色。
“學(xué)術(shù)研究不僅僅是幾篇文章、幾部著作，更是深厚人生經(jīng)驗(yàn)、廣闊生活閱歷的體現(xiàn)。只有在廣闊的人生閱歷里，學(xué)術(shù)的翅膀才能充滿激情和想象，才能自由飛翔。在前進(jìn)的過(guò)程中并非只有艱苦和枯燥，同樣也有成功的喜悅，要學(xué)會(huì)坦然面對(duì)，從中尋樂(lè)。我著作、譯著幾乎超過(guò)了1000萬(wàn)字，你想想，就按每天工作十二小時(shí)算，那這得要多少的時(shí)間和心血。坐得冷板凳僅僅是表面，更重要的是執(zhí)著和熱愛。”
聽到這里，我的心里被學(xué)術(shù)敬畏、學(xué)術(shù)規(guī)則、人生閱歷這樣的詞語(yǔ)震撼了。一個(gè)學(xué)術(shù)小菜鳥的我，聽到閻老師的治學(xué)理念，已經(jīng)上升到整個(gè)人生的歷練和體悟。
“一個(gè)學(xué)者活著，不僅僅是他的肉體活著，他更應(yīng)該活在自己的思想和著作之中。課堂上，著作中，都是體現(xiàn)自己存在和思考的天空。在這個(gè)誘惑很多的社會(huì)，既然認(rèn)定了做一名大學(xué)老師，那就要有更高的目標(biāo)，要對(duì)學(xué)術(shù)追求有更多的欲望，不斷前進(jìn)和追尋。只有這樣，才能豐富自己的學(xué)術(shù)生命，在學(xué)術(shù)和教學(xué)的天空中翱翔。這也是一個(gè)學(xué)者和教師的生命意義之所在。”
閻老師說(shuō)這番話的時(shí)候，陽(yáng)光剛好照在他的臉上，閃爍著光芒。他話語(yǔ)中的思想，一個(gè)學(xué)者追尋的學(xué)術(shù)生命和意義，如這道陽(yáng)光照亮年輕學(xué)子的心田，啟發(fā)深刻的思考。
正式的訪談到這里告一段落。之后就文藝寫作和活動(dòng)參與，他也給予我一些指點(diǎn)和建議。他著重告誡我，年輕人不要心急，要打好基礎(chǔ)，走好每一步，該收獲的東西，時(shí)光自會(huì)給予我們。
我提出合影的請(qǐng)求，他很爽快地答應(yīng)。棕樹下的草坪，川大古鐘邊，我終于和令人敬慕的閻老師合影留念。相機(jī)和時(shí)光，記錄了秋日陽(yáng)光中師生情誼。
川大時(shí)光，秋陽(yáng)暖暖，清風(fēng)習(xí)習(xí)，古鐘巍巍，這是屬于川大人的經(jīng)歷和歲月。
附老師資料簡(jiǎn)介：
閻嘉：文學(xué)與新聞學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要從事文藝美學(xué)、西方文藝?yán)碚摗⑽幕u(píng)、比較文學(xué)研究，長(zhǎng)期從事英文學(xué)術(shù)專著與文獻(xiàn)的譯介工作。自2003年以來(lái)主持并主講四川省和四川大學(xué)精品課程《文學(xué)概論》。長(zhǎng)期開設(shè)全校本科文化素質(zhì)公選課《西方藝術(shù)思潮》等，主講《馬克思主義經(jīng)典作家文藝思想研究》等本科課程，指導(dǎo)本科畢業(yè)論文數(shù)十篇，指導(dǎo)大學(xué)生科創(chuàng)項(xiàng)目3項(xiàng)。主編并編寫精品課程教材《文學(xué)理論基礎(chǔ)》（2014版）和（2005版）。獨(dú)立主講和出版教學(xué)光盤《文學(xué)概論》。參編“面向21世紀(jì)教材”《造型藝術(shù)鑒賞》，在《高等教育研究》等刊物上發(fā)表教學(xué)論文9篇。在《文藝研究》、《文學(xué)評(píng)論》等刊物上發(fā)表學(xué)術(shù)論文80余篇，并出版《馬賽克主義》等學(xué)術(shù)著作7部，《后現(xiàn)代的狀況》等學(xué)術(shù)譯著近20部。
作者簡(jiǎn)介:? 宋雨霜，有著經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)基礎(chǔ)的編輯出版學(xué)研究生。看看書、寫寫歌詞、哼哼小調(diào)、寫寫文章，偶爾秀點(diǎn)奇葩表演和舞姿，享受成都、川大生活的土家族文藝女一枚。
