公元1647年，南明永歷元年，清順治四年，這年的中秋，七十一歲的蘇州畫家張宏與一幫朋友出城到虎丘游玩，乘興而歸經(jīng)過閶門時(shí)遇到了嚴(yán)重的交通擁堵，在堵船過程中，作為職業(yè)畫家的張宏拿起手邊的空白扇面，畫下了現(xiàn)在收藏在北京故宮博物院的《閶關(guān)舟阻圖》。
袁尚統(tǒng)也是一位蘇州知名畫家，他在之前一年1646年（南明隆武二年，清順治三年）也畫了一幅很相似的畫，他自己在畫面上提“曉關(guān)舟擠”，但是并未在畫面上提及所畫就是姑蘇城的閶門。不過我們對(duì)比張宏的《閶關(guān)舟阻圖》不難看出，袁尚統(tǒng)所畫《曉關(guān)舟擠圖》中的城門就是閶門。
閶門是蘇州最著名的城門，是蘇州的西門，也是由姑蘇往返虎丘的必經(jīng)之路，是明清蘇州的標(biāo)志。明清時(shí)期，隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，江南便意味著繁華，蘇州便是江南八府里面的執(zhí)牛耳者，閶門象征著蘇州，是大都會(huì)生活的寫照。
交通堵塞是現(xiàn)代人遇到的難題：上下班高峰容易堵塞、上下學(xué)容易堵塞，但袁張二人所畫的閶門堵塞是幾百年前閶門的常態(tài)嗎？其實(shí)不然。1734年（清雍正十年）蘇州桃花塢的木版畫《姑蘇閶門圖》、1759年（清乾隆二十四年）蘇州畫家徐揚(yáng)的《姑蘇繁華圖》都有閶門的身影，不過里面的閶門都是井井有條、一片繁華熱鬧的景象。而袁張二人所畫的閶門堵塞是有具體時(shí)間——中秋節(jié)。明代以降，蘇州人在中秋有“賽唱”的傳統(tǒng)，就是每年中秋，姑蘇城外的虎丘都會(huì)舉行昆曲演唱大會(huì)，當(dāng)時(shí)的“網(wǎng)紅”都會(huì)去表演，幾乎全蘇州及鄰近的市鎮(zhèn)百姓都會(huì)去觀看，有品位的人甚至?xí)桨胍共烹x開（昆曲高雅，臺(tái)詞多典故）。張岱也寫過《虎丘中秋夜》。張宏在1647年中秋夜所遇到的堵塞像極了現(xiàn)代人看完演唱會(huì)出停車場(chǎng)的情形。
不過我們?cè)谠瑥埗说膱D中并沒有看出當(dāng)時(shí)蘇州城的繁華，我們看到的是無序，甚至蕭條。1644年，吳三桂引清兵入關(guān)，明朝一直實(shí)行“兩京”制度，所以很快弘光政權(quán)在南京建立，史稱南明。1645年，清兵南下，五月二十五日蘇州投降。閏六月十一日清廷一紙?zhí)臧l(fā)令，壓抑已久的反清意識(shí)在江南爆發(fā)。閏六月十三，起義軍攻占蘇州，放火燒毀清廷在蘇州辦公的場(chǎng)所，不過起義軍很快被鎮(zhèn)壓，昆山之后被清兵屠城。這就不難理解，蘇州降清一兩年之后的閶門為何如此無序、蕭條。
不論是袁尚統(tǒng)的《曉關(guān)舟擠圖》，還是張宏的《閶關(guān)舟阻圖》，帶給人的感受就是：在改朝換代之際，一個(gè)無序的大都會(huì)。
擁堵的閶門，體現(xiàn)的不是繁華，而是無奈。
