“就在那一刻，我第一次真正成為世界的零件。我感覺到自己獲得了新生。一個身為世界正常零件的我，在這一天，確確實實地誕生了?！?/p>

———村田沙耶香《人間便利店》

文/青梅一歌

我，谷倉惠子，36歲，至今未婚，大學畢業后沒有就業，選擇在便利店打工，一做就是18年。期間，我目送了很多店員的離開，店長也換了8任。但我仍在便利店工作，我覺得我是為便利店而生的，盡管我嘗試假裝和同事白羽同居,嘗試找新的工作來證明自己的正常，但最后只證實了只有便利店才能給我帶來安慰，只有便利店能讓我回歸到正常的生活狀態。是的，我想我就是便利店的一個零件，只有便利店能讓我獲得新生。

01 追求好的工作才是正常人應該做的事？

我，谷倉惠子，天生情感缺失，不能感知人類這種所謂的高級動物的喜怒哀樂。

小時候，其他幼兒園朋友看到死去的小鳥想的是哀悼哭泣，我想的是如何烤著吃。

體育課上，兩個男生扭打成一團，我為了阻止他們，直接拿鏟子朝男生的腦袋砸去。

上課的時候，有個女老師突然歇斯底里，大吼大叫，其他同學嚇得哭起來，我為了讓老師閉嘴，就跑過去扯掉老師的裙子和內褲。

后來這樣的事情一再發生，我從別人的眼神中知道我和大家不一樣，慢慢的，我模仿眾人，遵從他人指示，放棄一切主動的機會。

給我人生帶來重大改變的是大學時我去一家便利店兼職。便利店超市有一份完美的員工手冊，我可以根據手冊判斷人的行為，了解正常的表情和正常的發聲方式。為了融入同事們，我也模仿他們的說話方式，穿著，甚至喜惡。

到了早晨，我再次變成店員，變成世界的齒輪。只有這樣，才讓我顯得像個正常的人。

我早晨吃便利店的面包，中午吃飯團或速食，晚上也吃便利店里的東西，我的一切都來源于便利店。我喜歡便利店的早晨，喜歡便利店的一切聲音，便利店讓我對生活充滿了熱情和期待。

一個正常人，要么工作，要么家庭，總得做好一件事。歸屬到社會才是人的義務啊。

由于我在便利店工作一做就是18年，父母，妹妹，同事，朋友很不解，他們覺得我應該找個更好的工作或者結婚生子回歸家庭，我很困惑和恐慌，因為我沒有這個需求。

02 結婚生子才會被大眾接受？

便利店里強調標準化、統一化，我每天積極勤奮，精神飽滿的投入到工作狀態中，只有在便利店里我才找到作為一個正常人存在的價值，我感覺到很欣慰，我熱愛這些瑣碎重復的日常工作。

但有一天，突然出現的同事白羽打亂了我的計劃。

白羽消極怠工，騷擾女客，歧視女性，抨擊社會，總是滿腹牢騷，一張嘴里吐不出好話，把一切歸咎于家庭和社會逼迫。如此不堪一事無成的白羽說：我明明沒給任何人添麻煩，只不過因為我是少數派，所有人就能輕易地強奸我的人生。但他卻用同樣的方式來攻擊別人的人生。

而我在被同事，親人問過十四次“為什么不結婚”，“為什么做兼職”有十二次后，我在思考也許是要有點變化。

我內心的某一處正渴求著變化。不論那是壞的變化還是好的變化，總比現在這種膠著狀態要好。

所以我向白羽提出假裝同居的建議，白羽沒錢，沒住的地方，還欠一屁股的債，自然同意了我的提議。但自從同事，朋友，妹妹們知道了我和別人同居，我發現世界就變了，大家的眼神就不一樣了，他們好奇我的生活，好像這次我終于融入他們了，因為我們都過著世俗意義上的生活，同居了就意味著要結婚，可能還會生子。他們不關心我生活的真實狀態，只有好奇和八卦，好像找到了窺探隱私的樂趣。

我弄不明白，我36歲不結婚有錯嗎？

如果和白羽這樣的人結婚，生孩子應該也沒有什么意義吧。

白羽的弟媳說得對：兼職加無業，我們這種人就別留下遺傳基因了，那才是對人類最大的貢獻。

03 我選擇忠于自己接受自己

我做的另外一個偉大的嘗試就是：和百羽同居后，我辭去了便利店的工作。

我終于成為大家腦中所想象的正常人了。

但辭職后，我與世界之間的聯系被切斷了，仿佛時間靜止了。

我不知道幾點起床，幾點吃飯，反正困了就睡，餓了就起來吃東西。我逐漸不知道該按照什么基準來移動我的身體了。我不論晝夜都覺得很困，只有獨自餓了才從被褥里爬出去。

白羽幫我找工作，因為他希望我拿份高薪工作來養著他。在陪我去面試的路上，我進入了一家便利店，就在這時，便利店的“聲音”流進了我的身體，我的整個身體細胞好像活過來一樣，在大腦開始思考前，我就憑本能理解了這家店現在究竟需要什么。我自覺的調整貨架，擺放商品。

白羽怒罵我，覺得我在做蠢事，但這次我狠狠地反駁了他：

我在身為人之前，首先是個便利店員。哪怕我是個異樣的人，哪怕吃不飽飯暴尸荒野，我也沒辦法逃避這個事實，我的全部細胞都是為便利店而存在的。

我拒絕了白羽找其他的工作，我只想在便利店工作，我再也不想假裝自己是正常的，我這種便利店店員動物是為便利店而生的。

04 我們最終扮演的只是自己

《人間便利店》作者村田沙耶香，日本小說家，隨筆作家。1979年出生于日本千葉縣。畢業于玉川大學文學部藝術學科。2016年憑借《人間便利店》獲得第155屆“芥川龍之介文學獎”，代表作有《哺乳》《銀色的歌》《星吸水》。

作者本人村田從大學時代起就開始在便利店打工，時至今日仍在便利店工作。當天也是從便利店下班后，出席的獲獎發表會。她說：“便利店是我第一個能認真工作的地方”。

本書篇幅雖小，書中女主公的故事荒誕、異類，反映了一定的社會現實，值得人們和社會反思。

盡管很多人吐槽女主公像個機器人，只按程序辦事，但我們處在一個社會里，謹遵社會規則和法律，何嘗不是人手一本初入社會的手冊呢？

我們什么時候工作，什么時候結婚，什么時候生子，都是我們自己的選擇，那些七大姑八大姨議論你的生活，干涉你的人生，但他們真的關心你的生活狀態嗎？

每個人如此與眾不同，生活又怎么能完全類似呢？

人生如戲，大家都在扮演著自己的角色，選擇忠于自己又有什么錯呢？

本書可以讓我們深刻反思下：你到底是為自己活還是為別人活？