路過超市的時候,見到新疆白杏上市。外形圓圓的,小小的,白白的,就像我們平日吃的白果,看上去很是可愛。
突然想起白果的另一個名字就叫“銀杏”。而“銀杏”這個詞語的由來,是“因其形似小杏而核色白”,這名字相傳還是北宋仁宗皇帝親口所賜。今天看到了白杏,方相信所傳不虛。
現在,正是杏子肥厚的時候。
想起少年的時候,好朋友的女朋友的名字叫杏嫦。初聽到這名字的時候,我以為是用杏子的杏,衣裳的裳。“單衫杏子紅,雙鬢鴉雛色”,立時覺得這名字極美,眼前不由浮現了《倚天屠龍記》里黃衫女子的驚艷出場。
杏花的花形似梅花,又似桃花。明《群芳譜》里記載杏花:“葉世似梅,差大,色微紅,圓而有尖。花二月開,未開色純紅,開時色白,微帶紅,至落則純白矣。”
古人認為杏花在含苞時是純紅色的,開花后紅顏色逐漸變淡,待花落時就變成純白色。其實杏花是白色的,杏花被誤做是紅色,是因為杏花的花萼是純紅色的。
“紅杏枝頭春意鬧”,“一枝紅杏出墻來”,是杏花含苞時那紅色花萼包裹著花瓣,又或者是花落后紅萼仍留在枝頭上而造成的誤會。
杏花的名字卻是由果實而來,李時珍曰:“杏字篆文,象子在木枝之形?!毙踊浜蠼Y成的杏子初時青綠,熟透后就是金黃中帶著緋紅的顏色了。
人說五月的江南,房前屋后皆愛種杏樹。杏熟時,推開窗子杏子就能觸手可及。那綴滿枝頭的杏子如同瑪瑙般的顏色,讓人只需看一眼,便滿嘴生出津液來。架個梯子上到樹上,瞧中哪一顆就摘哪一顆,新鮮的杏子只需要輕輕用牙一咬,那香甜的汁水便溢滿嘴。
“梅子金黃杏子肥,麥花雪白菜花稀。日長籬落無人過,唯有蜻蜓蛺蝶飛。”范成大的《四時田園雜興》描述的江南五月的風光,有了杏子后,便格外讓人神往。
不過,這詩里描繪的色彩也實在是與我們嶺南的五月相像了,只是須把黃杏換成紅荔,麥花也得變作稻花。
嶺南的鄉間,也愛在房前屋后種上荔枝。鄉間有一些老樹已經高大得能俯瞰那已經變得淺黑的瓦頂。蟬鳴時,那結滿紅艷艷沉甸甸的荔枝條,就直接地安坐在房頂上,讓來往的人看得眼熱。
杏子吃多了牙酸,會連豆腐也咬不下。荔枝吃多了就會上火,讓人喉嚨發痛。美食當前,卻讓人不能任性,實在是遺憾。
把切成小塊的杏肉放進了紅糖水中。杏肉和紅糖水混在一起加熱后,杏子就像被施了魔法一般,香氣就突然地滿溢出來了,香了一屋。
那香氣是幽香細長的,會慢悠悠地鉆入鼻孔,那是花的甜香中又帶點點酸溜溜的果肉香,這香氣不會霸道地占領你的嗅覺,卻教人愉悅。
曬成干后的杏肉則肥厚香醇,入口就是一股獨特杏香。這是別的水果沒有的香味,而這時鮮杏略帶酸溜溜的味道在口中只會余下一絲若有若無的感覺。不會讓人厭惡,但卻能吊住了人的胃口,讓人立馬胃口大開。
在小時候,江門五邑本地出產過一種叫“寶寶果”的涼果,里面就有杏干。寶寶果的包裝很簡陋,就一個小的塑料袋,里面有兩片糖姜,一片楊桃片,一大片杏脯,還有幾顆點綴的小楊梅干。
這樣的豐富,是任誰都能在里面挑到自己喜歡的涼果呢,而我則最喜歡里面的杏脯,每次都要放到最后才舍得吃。
杏脯肉是涼果包里面所有涼果中份量最大的一塊了,肉厚而味甜。這些去了核的杏脯一反平時見到的杏干的金黃顏色,長得黑黑的。蔡瀾說是因為是用北杏做成的,所以顏色才會發黑。
不過,寶寶果現在已經停產了很多年了,但黑黑的杏脯干,仍然可以買得到。江門的永利商場、澳門的街頭都有出售,就用細如火柴盒的紙盒裝著,上面畫有天女散花,叫“百花魁”。