對于心的境界，我所能給出的最高贊語就是：豐富的單純。我所知道的一切精神上的偉人，他們的心靈世界無不具有這個特征，其核心始終是單純的，卻又能夠包容豐富的情感、體驗(yàn)和思想。

我相信，每一個精神上的偉人在本質(zhì)上都是直接面對宇宙的。一方面，他知道自己只是宇宙的兒童，這種認(rèn)識深藏于他的心靈的核心之中，從根本上使他的心靈永葆兒童的單純。另一

方面，他對宇宙的永恒本質(zhì)充滿精神渴望，在這種渴望的支配下，他本能地為一切精神事物所吸引，使他的心靈變得越來越豐富。

與此相反的境界是貧乏的復(fù)雜。這是那些平庸的心靈，它們被各種人際關(guān)系和利害算計(jì)占據(jù)著，所以復(fù)雜；可是完全缺乏精神的內(nèi)涵，所以又是一種貧乏的復(fù)雜。

除了這兩種情況外，也許還有貧乏的單純，不過，一種單純倘若沒有精神的光彩，我就寧可說它是簡單而不是單純。有沒有豐富的復(fù)雜呢?我不知道，如果有，那很可能是一顆魔鬼的心吧。

人性的單純來自自然。有兩種人性的單純，分別與兩種自然相對應(yīng)。第一種是原始的單純，與原始的物質(zhì)性的自然相對應(yīng)。兒童的生命剛從原始的自然中分離出來，未開化人仍生活在原始的自然之中，他們的人性都具有這種原始的單純。第二種是超越的單純，與超越的精神性的自然相對應(yīng)。一切精神上的偉人，包括偉大的圣徒、哲人、詩人，皆通過信仰、沉思或體驗(yàn)而與超越的自然有了一種溝通，他們的人性都具有這種超越自然的單純。

在兩種自然之間，在人性的兩種單純之間，隔著社會和社會關(guān)系。社會的作用一方面使人脫離了原始的自然；另一方面又會組織人走向超越的自然。所以，大多數(shù)人往往在失去了原始的單純之后，卻不能獲得超越的單純。

社會是一個使人性復(fù)雜化的領(lǐng)域。當(dāng)然。沒有人能夠完全脫離社會而生活。但是，也沒有人必須為了社會而放棄自己的心靈生活。對于那些精神本能強(qiáng)烈的人來說，節(jié)制社會交往和簡化社會關(guān)系仍是自然而然的事情。正因?yàn)槿绱耍麄儾拍軌蛟竭^社會的壁障而走向偉大的精神目標(biāo)。