文|東雨夏晨
1.
我坐在副駕駛座上，看著車窗外的景物兀自發呆，老師握著方向盤歪過頭看了一眼坐在一旁默不作聲的我，半晌，她忽然凝視前方，跟我講了以前從未聽她講過的、很長的一段話:
小夏，你知道嗎？人在老師這個年齡段最害怕什么？
我愣了愣，想不到老師問這話的緣由。
那一刻，問題答案在我腦海里第一浮現出的就是衰老，女人不是最怕變丑嗎？老了就會變丑，誰都會害怕的。
在我還沒來得及組織語言回答的時候，老師莞爾笑了，繼而說道，老師在三十多歲這個年齡段里，其實最害怕的是自己生病，怕照顧不周這一大家子人，現在我的孩子還小，這邊上也有老，自己身體垮了可真的沒有辦法想象。
老師想說的是，以前我也折騰過自己，像你這么大不吃早飯也是常事，你們大學生是不是都這樣？再餓出一個胃病，別說你們了，那時候的我也這樣。可是，你一定要把身體養好，以后你會知道有多重要，怕是你還體會不到……
腦海里殘碎的一粒粒碎片被重新拼湊，影像忽隱忽現，老師說的話，如催化劑讓兩只銹跡斑駁的齒輪相互緊靠。
我不敢說話，蹙起眉低下了頭，也不敢去看向老師的方位，怕被看穿那一層隱藏的擔憂。
老師猜不到，我已經能感同身受了。
2.
去年九月，聽家里人說，嬸嬸不太舒服，后來去醫院查看，診斷出竟是乳腺癌復發，奔遍了市里醫院，做透析、做化療。
姐姐和大伯拼命在外籌錢，通過各種渠道，微信輕松籌、親人好友借款、鄰里鄉親的幫助，可這些對于每一個療程的化療和每一劑高昂的進口藥物來說，都只是杯水車薪。
十月份放假的那段時間，爸爸電話打來讓我回去看看，說和嬸嬸說說在學校里的趣事，談談心疏解心情，嬸嬸要是心情好了，自然對身體康復有很大幫助。
回去那天，我去看了嬸嬸，她躺在床上，看著我來了，一如既往的對我微笑，問我什么時候到的，吃飯了嗎？表面上看起來很精神的樣子。可我知道她正熬著渾身的疼痛與我對話。我溫柔小心的回，在路上吃過了，別擔心。
這些年嬸嬸剛長長的疏密頭發，經過再次化療，又開始不斷脫落。嬸嬸澀笑著說，這頭發怕是再長不了這樣長了，我說，一定不會的，肯定不會的。她的面色晦暗，臉蛋四周有些發紫，顯得腫脹，躺著也不是十分利索，嬸嬸說不敢動，怕疼。我讓嬸嬸別再說話，想說出口的好多話變成了一句好好休息。
我不知道應該怎么辦，局蹙的找了個借口離開，在門口和大伯說話的姐姐見我出來，寒暄了幾句便不愿再多說什么。
我看著他們，也不敢開口對他們說安慰的話，生怕說錯一句。大伯這些年在外打工很少回來，他的鬢發在這些年歲月的洗禮下凸顯斑白，是我從未看到過的模樣，姐姐抱著一歲的兒子在喂奶，眼眶紅紅的。
我沉默的選擇離開。
3.
這是我第一次，是二十年來第一次，第一次切身體會到生命的脆弱，在最親的人身上，第一次正視生命的死亡。
也許是膽小在作祟，這些年我一直逃避，逃避疾病，逃避受傷，逃避死亡，只有每當活生生的例子在我身邊發生時，我才會緊繃住心里的那根弦，心驚肉跳一下。
其實，我從未想過，說一句“我懂”有多難。
無數個夜深人靜的夜晚，我都能聽到自己心跳的聲音，撲通撲通—撲通—我會告訴自己，活著真好。所以，人為什么又會死亡？怎么會死亡。
4.
20歲以前，我聽過身邊親人對我說過最多的話是好好學習。20歲以后，我聽過最多的話是爸媽整天在耳邊的叨叨，注意身體啊，要多休息，別累著。
我一直都不能明白大人的口吻為什么變得這樣的快，相比于學習和身體以及其他，哪一個更重要？
記得弟弟出生那年，我問過整天在外奔波的父親一句話，爸爸，你說對你來講是工作重要還是健康重要啊？
我一直篤定父親回我的肯定是健康，因為那時的老師和我們講過，人沒有健康，就不能好好工作，沒有健康，人什么事都做不了。這句話在理。
可父親看了我一眼，語重心長的說了一句我怎么也沒有想到的話，他說，對他來說，工作最重要，你想爸爸要是沒有工作了，你們就吃不上飯，弟弟就沒有奶粉的錢，你媽媽現在坐月子，不能干活，所以，爸爸還是想多賺點錢。
我急忙問，那健康呢？為了工作，爸爸健康就不要了嗎？
爸爸緘默不語，我也記不得他到底之后對我說了什么。
經歷了這么多，倘使現在的我再問父親，我內心深處篤定他一定會給我另一個答案。
我能理解十歲那年，父親對我說的那句，工作比健康重要，因為年代不一樣，那時的他也許在想自己還年輕，肯定不會讓自己生病。
更多的是，那個時候，他一定有自己的顧慮，那個顧慮是我給的，一家人給的。
5.
前年除夕夜，父親帶著我和弟弟去城隍廟里上香許愿。
他說，他一生渴求不再多了，只愿一家人平平安安，健健康康。
跨越二十歲的那一刻，我虔誠叩拜，閉眼默念：愿父親的愿望能夠實現，一家人平平安安，健健康康。
生命有太多變數，下一刻會發生什么誰都不能預料。這些年的種種經歷足夠讓一個青澀懵懂的小姑娘成長起來，體會喜怒哀樂賦予生命的色彩。
有太多喜樂，也會有太多哀傷。
20歲以后，愿你能做一個陽光明媚愛笑的女孩，照顧好自己，別讓家人擔憂。
20歲以后，愿你成長得再快一點，去保護想要保護的人，再去愛想愛的人。
