夜里，有人在遠處吹起了嗩吶，趴在門口的黃狗象征性地吠了兩聲，接著倒頭就睡。
對面的山腰有人家在辦喪事，峽谷里吹過來的風一陣一陣，把對面的說笑聲、咳嗽聲吹散，偶爾兩個碎掉的音符，落在我們家的屋檐上、稻場上。
爺爺停止抽煙，聽了很久。
白天很熱，到了晚上，山里的寒氣跟暑氣經過一番艱難的廝殺，終于占了上風。我和爺爺坐在稻場乘涼。我睡在爺爺的躺椅里，已經不記得是第幾次睡著又醒來了。
有時候醒來，看到的是爺爺的煙斗明明滅滅，聽到的是懸崖下亙古不變的浪濤聲。有時候醒來，看到的是漫天的繁星，偶爾看到對面微弱的燈光，拾到幾片對面傳來的嗩吶的音符。
土家的嗩吶高亢入云。哪怕走到對面需要下坡上坡，半天左右才能到，但是循著一兩個音符，凝神去聽，也能隱隱約約成調，被山谷里的涼風一吹，帶了一點點顫音。
我不知不覺入了神，有種莫名的情緒一點點地從腹腔頂上來，最終如鯁在喉，難受得眼里泛起一點點淚光。我們的房子坐落在山腰，稻場前邊是農田，農田的前邊就是懸崖，懸崖的下邊就是溪谷，仿佛來自遠古的浪潮，一點點地沖刷著懸崖的腳。
深山路陡，我們家獨門獨戶，方圓三里沒有人煙。父母外出，只有我跟爺爺奶奶在家。只要身邊的煙斗亮著，就不覺得害怕。
但是在這樣的嗩吶聲中，生平第一次感覺到荒涼。
荒涼到靈魂出竅，高高地站在天上，看著自己空空的小小的軀殼。山林和田野從四面八方涌來，又四散而去。有些風是從峽谷的上游吹過來的，帶著還沒有散去的熱浪的余溫，有些風是從更高的山上吹下來的，帶著海拔3000米的寒氣。它們盤旋在山腰，托起山澗里杜鵑的鳴叫。
杜鵑在山澗。我在稻場。嗩吶聲在風里輕輕飄搖。莊稼在田野里悄悄生長。我仿佛做了一個幾萬年的夢，一點點的火光在夢里模模糊糊，我睜大了眼，怎么也看不清。
風一直在吹，連石頭都有了皺紋。在夢里，我好像能看到，石頭沒有皺紋的樣子，他們光潔如新生，除了它們，別無生命，除了蒼涼，還是蒼涼。
我一個接一個地做夢，并醒來。我分不清哪一部分是夢，哪一部分是真實了。那些夢在搖晃的嗩吶聲中，慢慢地搖，星光也被搖落下來。有些落到水里，飄走了，有些落在田野，變成螢火蟲飛走了，有些落在爺爺的煙斗上，亮一下，暗一下，又亮一下，有些落在對面山腰上的屋子里，照亮著我素未謀面的人。
那些風的聲音、浪的聲音，遠遠的狗吠聲、嗩吶聲，仿佛都來自遠古。我這個小小的稚嫩的生命，躺在時間的河里，感受到一塊石頭的記憶。
我終于在無盡的夜色里睡著了，直到陽光透過窗子照進來。牛兒的鈴鐺響起來，我茫然地從被窩里坐起來。
——我是誰？我在哪里？我要到哪里去？
砍柴土家農業重金屬專輯
