余既為此志，后五年，吾妻來(lái)歸，時(shí)至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書。 吾妻歸寧，述諸小妹語(yǔ)曰：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”其后六年，吾妻死，室壞不修。其后二年，余久臥病無(wú)聊，乃使人復(fù)葺南閣子，其制稍異于前。然自后余多在外，不常居。
庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 閣子中的浮生
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 過(guò)眼煙云
“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”寫完此句，擱筆抬眼，看見窗外似有春光婉轉(zhuǎn)流動(dòng)，冬去春來(lái)又是一載。
思緒隨著這乍泄春光游走回八年前，那時(shí)妻子剛嫁到家中，我這閣子似乎有了久違的生氣。
而在妻子來(lái)之前，這閣子不可謂閣子。圣賢講求讀萬(wàn)卷書，我似乎已經(jīng)讀了不少。四方墻壁內(nèi)，除了書籍并無(wú)他物。也就是在這樣的寂寥的環(huán)境中，我讀書寫作，與往圣有所神交。回憶起那段日子，我也十分感激，正是那段踽踽獨(dú)行的經(jīng)歷，才讓我明白書籍之外生活本身的意義。
妻子嫁到我家來(lái)，常向我問一些舊時(shí)的事情，有時(shí)伏在桌旁學(xué)寫字。每每看著妻子，我才覺得此時(shí)這閣子才可謂閣子。有次她回娘家探親，回來(lái)轉(zhuǎn)述她的小妹妹們的話說(shuō)：“聽說(shuō)姐姐家有個(gè)小閣樓，那么，什么叫小閣樓呢?” 我心里明白，妻子轉(zhuǎn)述這問題，不是要從我這里獲得什么答案——這個(gè)閣子中的奧妙自然是不在其中的人難以理解的，它就好像頑皮小男孩的口袋，裝載著無(wú)數(shù)你想得到的、想不到的樂趣和記憶。
妻子在這閣子不長(zhǎng)的時(shí)日里，我最愛清夏的傍晚。太陽(yáng)尚未西沉，但也斂起了晝間的熱氣。我在閣子里看了一天的書，這時(shí)立在南向的窗前小憩。庭院、階前卻靜悄悄的，小鳥不時(shí)飛下來(lái)啄食,人到它前面去也不離開。 ? ? ? 此時(shí)妻子在院內(nèi)摘菜生火，準(zhǔn)備晚飯。灶臺(tái)上下皆是妻子一人忙碌，卻鮮有埋怨。累時(shí)她就坐在石階上望著西面被太陽(yáng)映紅的晚霞出神。妻子的臉龐也似乎被落日的余暉染上了絕美的粉脂。
此時(shí)的院子里異常靜謐，耳里只能聽到灶里柴火燃燒的噼啪聲。我最享受的此刻，在書中從未曾讀過(guò)，在別處也從未見過(guò)——但卻令人心生一種安穩(wěn)，使人愿意永遠(yuǎn)的活下去。
妻子去世后這兩年，我臥病多日，百無(wú)聊賴時(shí)常憶起在閣子里的光景。我很長(zhǎng)時(shí)間生病臥床沒有什么（精神上的）寄托，就派人再次修繕南閣子，格局跟過(guò)去稍有不同。我明白這閣子在，有些東西就不會(huì)那么容易丟棄，而我也沒有像剛剛失去妻子那般悲慟，我也要好好活下去，只有我活著，對(duì)妻子的這一份思念才能綿綿而不斷絕。現(xiàn)在我坐在桌前出神，腦海中的畫面漸漸模糊，只有那株枇杷樹立在庭院里，在微風(fēng)中窸窸窣窣地輕輕搖曳，每一聲都搖進(jìn)我的心里，久久不能彌散。
可是鬢已星星也，悲歡離合總無(wú)情。一任階前、點(diǎn)滴到天明。
【簡(jiǎn)介】過(guò)眼煙云：行過(guò)很多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，品嘗過(guò)許多種類的美食，終于囿于廚房、詩(shī)書與愛。
