一直覺得，歸有光心里始終裝著一個夢。這個夢總是躲在恰到好處的角落，只有在酒醒時，不眠時才能覺察到它無處不在，又悄無聲息。
項脊軒，就是這個夢，《項脊軒志》其實就是歸有光的一個夢。只是，通篇讀下來，若用當下流行的一句話概括，就是:我猜到了故事的開頭，卻猜不到故事的結尾。
其實，我連開頭都沒猜到。
我沒想到項脊軒竟是那樣一個書房:百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注；每移案，顧視，無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。由此可見項脊軒絕對是一座危房。我們可以想象，當年的歸有光就是在這樣一間“室僅方丈”、陰暗、潮濕的書房里誦讀著四書五經，肩負著整個家族的期望。這樣一個男人，他的心一定是堅韌的，也是寂寞的。屬于他的很大，大到治國平天下；而他真正擁有的又很小，小到只有一丈見方。更為殘酷的是，歸有光八次不第，直到六十歲時才中三甲進士，六十六歲離世。
他的沉默寡言，只有項脊軒能夠懂得，他的苦苦堅守，只有窗外那一輪高懸的明月能夠猜中緣由。
《項脊軒志》中還有這樣一段描寫:又雜植蘭桂竹木于庭，舊時欄楯，亦遂增勝。借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭堦寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。
歸有光本人說此是“可喜”之處。其實仔細想想，這不過是自欺欺人罷了。人只有真正寂寞無聊的時候，才去關注墻中的月影，墻邊的蟲聲。而他的“偃仰嘯歌，冥然兀坐”，不過是寂寞至極后的癲狂之態。科考之事已然不順，更可況又有家族長輩之間的矛盾擾亂于心，他怎能視而不見，又怎能不為之心煩意亂？此是人之常情。
好在五年后，妻子王氏的到來給項脊軒帶來了些許陽光。歸有光對妻子的正面描寫只有一段:時至軒中，從余問古事，或憑幾學書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：”聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”
我第一次讀《項脊軒志》是在初中二年級，那時語文老師說，王氏是一個話很多，整天嘰嘰喳喳的女子。此話也不無道理，王氏從娘家回來后還要跟歸有光轉述一下其小妹的話:”聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”可以想象，王氏是如何自豪地甚至夸張地給小妹解釋何謂閣子的，又是如何笑著給歸有光轉述小妹的問題的，歸有光縱使心中苦悶，看到妻子這樣，也是會微微一笑的。其實，我一直以來都懷疑王氏的小妹是否問過這個問題，畢竟“閣子”在明朝不是什么難得一見的建筑，或許王氏是有心編造了一個善意的謊言，來逗丈夫開心。我想，一個真正愛自己丈夫的妻子，為了使丈夫開心，是會這么做的。
正如前文所說，我猜不到故事的結尾。王氏的出現，給了歸有光太多幸福的瞬間。但，世間好景不長。六年后，王氏去世。據史料記載，王氏去世前一年，歸有光的兒子英年早逝。所以，晚年的歸有光喪子喪妻。項脊軒又歸于冷清寂寞了。文中說:其后六年，吾妻死，室壞不修。其后二年，余久臥病無聊，乃使人復葺南閣子，其制稍異于前。然自后余多在外，不常居。
對于歸有光來說，項脊軒他不是沒有能力修葺，而是不忍或是不愿。物是人非固然無比令人傷感，但物非人亦非是最令人無奈和心痛的。破敗的項脊軒，安放著那一段痛并快樂著的日子，那里有年少時的雄心壯志，有落第時的失意彷徨，也有妻子的一顰一笑。雖然后來歸有光再次修葺了項脊軒，但“多在外，不常居”，不常居住的原因，想必是歸有光怕觸及內心深處的那段往事吧，對于一個老人而言，那是殘忍的。
思念是掩蓋不住的，無論怎樣有意閃躲，無論是否有勇氣，都要面對內心深處的那一份惦念。或許是一個夢，或許是一杯酒。
歸有光的夢醒，是因為一棵樹。“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”項脊軒變了模樣，枇杷樹也長大了，他也老了。我想，此時住在他心一定很小，只有一間屋，兩個人，一棵樹，一些淚水和一些笑聲。
我一直都覺得歸有光跟納蘭性德很像，都是于細微處見真性情。而且，他們兩個都懷念亡妻，只不過，一個深藏于心間，一個情在不能醒。兩個男人，溫柔了兩個王朝。
夢，終歸會醒；情，則不復可知。
