先交代作者本人背景,二十多年來最大的音樂成就是在小學(xué)的十佳歌手比賽上拿了一個(gè)鼓勵(lì)獎(jiǎng)。所幸當(dāng)時(shí)不認(rèn)識(shí)“鼓勵(lì)獎(jiǎng)”這幾個(gè)字,第一個(gè)跑上臺(tái)歡樂地領(lǐng)了獎(jiǎng)。至今把譜子唱出來要靠數(shù)手指頭,寫這篇文章前分不清民族唱法和通俗唱法。
但幸運(yùn)的是,樂盲雖不懂音樂,仍可以毫無障礙地欣賞大部分歌曲,聽懂歌詞和旋律里的情緒。于我而言,這是音樂最大的魅力。
我沒去過成都,聽趙雷的《成都》,想到的是文三路路口、初高中校園和家門口的小河??吹诫娨暲锏哪杏^眾哭花臉的時(shí)候,我正一個(gè)人坐在咖啡館里捧著手機(jī),很多記憶碎片突然涌上來,像MV一樣開始播放。我也禁不住地開始跟著哭,盡管不能確切地說出這淚是為什么而流,也不能從樂理的角度解釋為什么這首歌能引起共鳴,但確實(shí)是被詞曲中的真摯和細(xì)膩打動(dòng)了。
其實(shí)不論歌詞中唱的是玉林路、南京路還是南山路,聽者都會(huì)在自己的經(jīng)驗(yàn)之上加以解讀。便如一部《紅樓夢》,“經(jīng)學(xué)家看見《易》,道學(xué)家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事”。有人說音樂是“全人類的通用語言”,五花八門,有陽春白雪,也有下里巴人,有人酷愛k-pop,有人鐘愛ACG音樂,有人癡愛歌劇,阿姨們也需要有人產(chǎn)出廣場舞舞曲,人們自得其樂。
音樂介質(zhì)有貴賤之分,CD比磁帶貴;聽音樂的場合有貴賤之分,去音樂廳比在廣場貴;音樂樂器有貴賤之分,一架鋼琴比一支嗩吶貴。但音樂沒有貴賤。
那為什么《成都》拿第二,很多樂評人開始唱衰國內(nèi)音樂市場?因?yàn)樵u判的背景是《歌手》,一個(gè)歌唱競技節(jié)目,一個(gè)能引領(lǐng)國內(nèi)音樂潮流的節(jié)目。這里的準(zhǔn)則不是蘿卜青菜各有所好,既然搬上臺(tái)面一較高下,多元中也必須有高低之分。與技藝更精湛的歌手相比,民謠歌手的演唱技巧和風(fēng)格都比較局限。
即使脫離比賽背景,音樂也依然有高低。用食物做個(gè)比喻,或許不那么恰當(dāng)。有人愛吃米其林餐廳,也有人愛吃路邊小攤,個(gè)中滋味,食者自知,但是為了營養(yǎng)和健康,我們往往提倡更講究的飲食。舉一個(gè)極端的例子,兩個(gè)廚師,一個(gè)精選食材,費(fèi)勁保留了食物的營養(yǎng)和原汁原味,另一個(gè)孜然胡椒一把抓,還不小心烤糊了肉串。說這兩者做出來的食物沒有貴賤之分,這是不公平的。
一個(gè)比賽,本是一次提高大眾品位和音樂科普的絕佳時(shí)機(jī)。然而,一些人卻用鄙視鏈圍筑起了高高的壁壘,以至于讓其他人怯于討論、羞于表達(dá)。用理性討論代替相互攻擊,最終能相互促進(jìn),驅(qū)逐劣幣,才是我們渴望的良性環(huán)境。
其實(shí)聽者沒理由自恃喜歡小眾音樂而產(chǎn)生優(yōu)越感,因?yàn)榉催^來,主流大眾也可以用同樣的理由鄙視小眾。
也大可不必因?yàn)樾膼鄣囊魳窢€大街而失落,因?yàn)橐魳繁旧聿皇亲运降?,好音樂?yīng)該被更多人了解,我們不能阻止任何人欣賞它,也因?yàn)楹玫囊魳啡诵枰徽J(rèn)可和支持。當(dāng)然也不必惶恐,怕心愛之物被人分享,因?yàn)槲覀兟牳钑r(shí)的心境,誰可以搶走呢?
音樂的種類不應(yīng)該是被鄙視的對象,那我們要鄙視什么?用苦心編曲鄙視千篇一律的,用創(chuàng)作不息鄙視一張專輯唱三年的,用潛心經(jīng)營鄙視嘩眾取寵撈錢的。