在一個名為“震撼人心的史詩音樂”的歌單下，我看完了Walter Isaacson的《喬布斯傳》的最后幾章，結(jié)束了三天的歷程。文字與音樂交相輝映，仿佛在我心中再現(xiàn)了一個恢宏的落幕。
Wozniak
令我有更多共鳴的人，是沃茲尼亞克。
到了四年級……在喬布斯還在為一個連他父親都解釋不清的碳精話筒而迷惑的年紀，沃茲尼亞克已經(jīng)在使用晶體管搭建對講系統(tǒng)了。
這一句中的信息量，幾乎涵蓋了創(chuàng)立Apple以前的一切。
四年級，喬布斯可以拿到一個話筒中的零部件，沃茲尼亞克甚至可以搭建一個我現(xiàn)在都搭不出來的電子系統(tǒng)，這就是硅谷那片區(qū)的文化氛圍。而那時的我，還窩在田埂的陰影里看《三國演義》，對電子技術(shù)的了解連喬布斯都不如。
為什么這樣一個故事的背景會在那個時代，地點會在那個經(jīng)緯，已經(jīng)得到了最好的詮釋。他們在幼時癡迷的、擅長的，已經(jīng)決定了他們一生的方向。
沃茲毫無疑問是一個個神童，乃至于長大后的黑客，一個50倍于普通工程師的超級工程師。從各種技術(shù)向的惡作劇，到第一次掙錢的藍盒子（免費打電話），再到令Apple起家的Apple Ⅰ、Apple Ⅱ，都一再證明了這一點。這一時期的喬布斯，表現(xiàn)與普通的“寄生蟲”沒有太多區(qū)別。把朋友創(chuàng)造的價值倒賣出去，很多人都能做到這一點，只要他們渴望成功，而自己又無法創(chuàng)造，還能交上會創(chuàng)造的朋友。只除了一點，喬布斯對電路板印刷及其它細節(jié)的執(zhí)著，是普通“損友”所不具備的。
喬布斯的父親曾經(jīng)教導過他，追求完美意味著：即使別人看不到的地方，對其工藝也必須盡心盡力。
Apple前期，一直在靠Apple Ⅱ的銷售而活著，它一直賣了16年，使得Apple承受了Lisa的失敗，與Macintash的巨額研發(fā)開銷和一再推遲的時限。有一段時期，三個項目同時競爭，喬布斯的Macintash的團隊運動衫上印著：“我愛工作90小時。”作為回應，Lisa的印著：“一周工作70小時，但產(chǎn)品已經(jīng)面世。”Apple Ⅱ的淡定地印著：“一周工作60小時——賺錢養(yǎng)活Lisa和Mac。”
遺憾的是，沃茲從父親身上遺傳了不可磨滅的工程師烙印，以及正直的品性。雖然這正是我欣賞的，但也注定了他只能當一個配角。黑客的一個核心精神是分享，與Apple的文化背道而馳。
離開蘋果后，他想做一個“萬能遙控器”，遙控一個家庭里的所有電器。很可惜，這個想法太超前，即使到了今天，所謂“智能家居”也還只是一個概念，而智能手機，也還無法承載這樣的功能。
Jobs
喬布斯是一個混蛋，無論從性格上，還是從人品上。
被生母遺棄的心理缺陷，并沒有因為養(yǎng)父母的關(guān)愛而得以彌補。如同生母在23歲拋棄他一樣，他也在23歲拋棄了自己的孩子，與首任女友的女兒。并且，公然污蔑這位前女友——“全美國28%的男性都有可能是孩子的爸爸”。
雖然自詡不為財，而且生活中也確實因為低消費的習慣而不缺財，但是他有時仍然忍不住本能中的貪婪。拉上沃茲尼亞克設(shè)計新的打磚塊游戲時，他說好對半分錢，卻從未說過每節(jié)省一枚芯片，都會得到一筆額外的獎金。沃茲最終節(jié)省了5枚芯片，卻完全不知道有這樣一筆額外的錢。
當然，人類的貪欲并非完全是壞事。對財富的渴望，讓他準確地把握機遇，把藍盒子、Apple Ⅰ等因追求技術(shù)而偶然產(chǎn)生的創(chuàng)造物及時變現(xiàn)。不過，這種程度的把握，很多人都可以。
除了舉止粗魯、張口“狗屎”以外，還有一個缺點就是刻薄。陪他一起去印度、從Apple草創(chuàng)之初就一直并肩奮戰(zhàn)的老友科特基（Daniel Kottke），竟然沒有一點期權(quán)獎勵。誰勸他都不給，因為“科特基是一名領(lǐng)時薪的技術(shù)人員，不是領(lǐng)固定薪水的工程師”。
沃茲尼亞克離開Apple時，找Apple專有的設(shè)計公司（frogdesign）做出的設(shè)計，所有圖紙被他強行銷毀了，雖然這合法。而一年后，當他被攆出Apple創(chuàng)立NeXT后，卻厚顏無恥地回頭要求Apple授權(quán)frogdesign給他做設(shè)計。
服用迷幻藥是我這輩子做過的兩三件最重要的事之一，沒有這種經(jīng)歷的人永遠也不可能完全理解我。
我小時候第一次進電影院看的就是《毒品的危害》，所以對我這個生長在紅旗下的人來說，這些側(cè)面的喬布斯，我完全理解不了。這樣的混蛋，怎么能成功？
Apple, NeXT, Pixar, Apple
不算去印度前打工的雅達利（Atari），喬布斯起家后的職業(yè)生涯，就分為四部分。
- Apple，1976年至1985年。
- NeXT，1985年至1996年。
- Pixar，1986年至2006年。
- Apple，1996年至2011年。
建立Apple主要依賴于沃茲尼亞克Apple Ⅱ的成功，喬布斯為了向奪走Lisa的董事會證明自己，傾力打造了Macintash。
首版Mac雖然在1984年初，隨著那個著名的廣告《1984》一起引起了巨大的轟動，但下半年卻銷量急劇下滑。圖形界面雖然美麗，但128KB的內(nèi)存卻顯然動力不足，Lisa是1024KB才勉強流暢。而沒有硬盤、只有軟盤的設(shè)計，也讓用戶復制數(shù)據(jù)時異常麻煩。為了降低噪音而堅持的無風扇設(shè)計，也讓首版Mac獲得“米色烤面包機”的稱號。
NeXT的硬件從銷量上來說，不算是成功，一直在燒錢。而即使后來Apple為了其軟件NeXT OS而收購它，其實也未真正使用過。
Pixar吸引喬布斯的其實是其軟硬件，然而，皮克斯電腦也沒有成功過，軟件RenderMan也賣不動。
皮克斯的數(shù)字動畫業(yè)務——制作動畫短片的團隊——最初只是副業(yè)，其主要目的是對外展示自己的硬件和軟件。
我們今天所熟悉的Pixar，其真正的成功也是以1995年推出《玩具總動員》為起點。并且，1995年末上市，讓喬布斯坐擁10億身價。此后，接連推出《蟲蟲危機》《海底總動員》等優(yōu)秀作品，直到2006年被迪士尼收購。
喬布斯的職業(yè)生涯前半段，其實以失敗為主。
1996年回歸Apple后，大刀闊斧砍掉大多數(shù)產(chǎn)品線，只留下著名的四格戰(zhàn)略，然后接連推出iPod、iTunes、iPhone、iPad等改變世界的產(chǎn)品，也讓Apple成為全世界市值最高的科技公司。
喬布斯職業(yè)生涯的后半段這接連的成功，才是我們對他的印象。但這不全面，甚至不對，這只是發(fā)布會上的喬布斯，是他精心設(shè)計的皮相。
前后兩段Apple生涯的巨大差距，很多人都歸功于喬布斯本人的改變，但我認為是技術(shù)的發(fā)展。前半段處于技術(shù)不足的時代，設(shè)計理應順應技術(shù)；后半段處于技術(shù)過剩時代，設(shè)計有了更多的空間。
就好比衣服破了后，在比較窮時，展現(xiàn)設(shè)計和品位的方式，是在補丁的位置繡一朵花；而在富裕了以后，毫無疑問是再去買一件新的。
同樣是用最新的技術(shù)來展現(xiàn)優(yōu)雅的設(shè)計，首版Mac是轟動與失敗，而iPod、iPhone、iPad則是轟動與成功，區(qū)別不在于喬布斯明白了什么、改變了什么，而在于技術(shù)的發(fā)展讓iPod等產(chǎn)品好看且實用，而首版Mac中看不中用。同樣是去掉風扇，首版Mac就是“米色烤面包機”，而最新的MacBook就是了不起的進步。
前后兩段Apple生涯，喬布斯其實并沒有什么大的變化，變化的是世界。
The Reality Distortion Field
現(xiàn)實扭曲力場，這是許多人對喬布斯獨特魅力的共同總結(jié)。
現(xiàn)實扭曲力場是幾種因素的混合物，其中包含了極富魅力的措辭風格、不屈的意志和讓現(xiàn)實屈從于自己意圖的熱切愿望。
他讓沃茲尼亞克相信，4天內(nèi)他倆就能完成普通工程師需要幾個月的打磚塊游戲，盡管白天沃茲還需要去上班。然后，他們完成了。
在我看來，喬布斯的成功，主要由兩大特質(zhì)支撐，一是馭人術(shù)，二是完美癖。
“你是想賣一輩子糖水，還是想抓住機會來改變世界？”斯卡利如果一直留在百事，說不定兩家可樂公司到如今仍然難分軒輊，也許那里才是最適合他施展才華的地方。喬布斯可以吸引他想要的人才，仿佛能看到他們最深層的渴望，只用一句話就能打動人心。
“這是狗屎！”這是他獨特的疑問句，通常可以翻譯為：“為什么你要這么做？”如果那個人沒有被首輪的語言暴力與精神摧殘所壓倒，那么往往能因為自尊受到挑釁而做出更好的成績。
多年以來，我認識到，當你擁有真正的人才時，你不必對他們太縱容。
你期待他們做出好成績，你就能讓他們做出好成績。
最初的Mac團隊讓我知道，最頂級的人才喜歡一起工作，而他們是不能容忍平庸的作品的。
吸引一流人才，盡情地壓榨他們，并且讓他們喜歡被你壓榨。（還記得喬布斯直屬的Mac團隊運動衫上印著什么嗎？）保證新加入的都是一流的，及時剔除蒙混過關(guān)或者江郎才盡的。
這就是他的馭人術(shù)。
這樣的團隊，毫無疑問是最有戰(zhàn)斗力的團隊，即使在大洋彼岸的今天，我們也已經(jīng)身體力行、重新驗證了。但仍然還有一個差距——完美癖。
一個像喬布斯那樣擁有極度完美癖的人，無論是在美國還是中國，都是難以成功的，往往他們從一開始就一事無成。
喬布斯不僅對電路板的美觀有要求，甚至還要Macintash以及后來的NeXT的廠房、生產(chǎn)機器等，都要刷上他喜歡的漆色。在各方面追求卓越，以至吹毛求疵的結(jié)果，就是預算的透支與項目的延期。這樣的項目進度，是任何老板都無法容忍的，除非……他自己就是老板。
完美癖帶來的缺點，與優(yōu)點伴生。喬布斯的科技產(chǎn)品，不僅有著很高的完成度，還融合了一種獨特的美感，成為了一種新門類的藝術(shù)品，體現(xiàn)了他特有的品位。
無論是馭人術(shù)還是完美癖，都似乎是可以學習的。但是讓這種馭人術(shù)真正生效并降低副作用的“現(xiàn)實扭曲力場”，和站在科技與人文的十字路口所培養(yǎng)出來的獨特品位，是難以復制的。
結(jié)語
我差點把喬布斯當做很多配角命中的貴人，比如聯(lián)合創(chuàng)立Apple的沃茲尼亞克、Pixar的創(chuàng)新主力拉塞特（John Lasseter）、后來Apple的首席設(shè)計師喬尼（Jonathan "Jony" Ive），因為喬布斯帶著他們功成名就、發(fā)家致富。但后來我意識到，他們才是喬布斯命中的貴人。
喬布斯是一個難以做出優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容的人。他知道什么有價值，比如Apple Ⅱ的彩色顯示、Mac集成的圖形界面，但他本人卻無法創(chuàng)造出這些東西。他只適合當一個領(lǐng)導者，帶領(lǐng)一群才華橫溢的人進行創(chuàng)造，對他們的成果進行擇取，對最終造物進行塑形。
他是一個不討人喜的混蛋，在任何一個體制內(nèi)，他都無法上爬一步。而只有作為一個領(lǐng)導者，下屬們才會有更多的容忍。
他很幸運，沃茲的Apple Ⅱ給了他一步登天的機會，讓他從一開始就坐在領(lǐng)導者的位置上；拉塞特領(lǐng)銜的Pixar，在燒了他近十年的錢后，給了他巨大的回報，讓他名利雙收，重新引起了Apple的注意；而重歸Apple后，和才華橫溢的首席設(shè)計師喬尼一起，把它變成一家以設(shè)計驅(qū)動產(chǎn)品的偉大公司。
這個混蛋，是一個天生的領(lǐng)導者。
譯者與原作者
這本書的譯者與原作者，都非頂尖。
譯者的翻譯亦步亦趨，帶著一口還算通順的翻譯腔，勉強說完了整個故事。偶爾出現(xiàn)的錯誤斷句，讓標點符號阻礙了我的理解。
作者的問題更多。
- 主線散亂
作者仿佛把賣力收集的素材，稍微整理一下就發(fā)表了。整本書都散布著錯亂的時間線，好像不是在說一個人的故事，而是在隨便閑聊。
這類人物傳記，通常是按照時間的順序來講，而喬布斯的事跡與他的產(chǎn)品息息相關(guān)，如果分產(chǎn)品、分時期來說，也無不可。但作者并不完全遵循人物主線，也不按產(chǎn)品分區(qū)，似乎精心挑選了41件事（全書共41章節(jié)），然后大致按時間排列一下就算了事，對它們參差交錯的時間線漠不關(guān)心。
我真是懷疑，作者在構(gòu)思時，是否曾把所有素材排列在同一時間軸上。
- 不談背景
如果沒有一點Apple和喬布斯的背景知識，很多地方的敘述莫名其妙。
iPhone還沒說清楚，iPad的概念和不知何時出現(xiàn)的MacBook Pro就被提及了，仿佛不需要解釋。整本書都沒有介紹MacBook這條產(chǎn)品線，仿佛微不足道。甚至，連喬布斯的四格戰(zhàn)略都沒有介紹清楚，只著重說了下iMac。如果不是提前了解，我根本不知道每個格子里都是些什么。畫一個四格圖很難嗎？作者不知道這才是這個CEO逆轉(zhuǎn)Apple命運的關(guān)鍵嗎？
還有一些技術(shù)相關(guān)的事情，如果我不是技術(shù)人員，根本看不懂在說什么。
十年后出生的人，最多能看懂這本書最不重要的那百分之八十。
- 沒有情感
作者仿佛立志于寫一堆客觀的事實羅列，完全不顧慮讀者的情感流動。
當喬布斯大起大落時，作者的陳述讓我心平氣和。而每當一個改變世界的產(chǎn)品發(fā)布，在作者的敘述下都仿佛不過爾爾。行文毫無張力，落筆猶如印刷。
最不能忍的是作者敘述斯卡利那章。這哥們兒那時還沒加入蘋果，喬布斯還和他“蜜月”呢，你怎么能就劇透了？
這要是原版拍成電影，觀眾可以睡著好幾回。
- 沒有產(chǎn)品設(shè)計圖
書中說到，喬布斯在iPhone首版快要完工時，因為外觀而叫停，進行了大幅調(diào)整。而在此處，竟然沒有一張設(shè)計圖！
很多事情已經(jīng)時過境遷，就算是以保密為要務的Apple，也不會對過時資料太過在意。作者由喬布斯欽定，為了成書找遍了所有相關(guān)人員聊天，包括Apple現(xiàn)任高管，也經(jīng)常出入Apple公司，甚至進入過嚴防死守的喬尼工作室，卻一張過時的產(chǎn)品設(shè)計圖都沒有展出。
喬布斯最過人之處，就在于獨到的品位與對完美的執(zhí)著。這一點，什么長篇大論都無法說清，而兩張產(chǎn)品設(shè)計圖就夠了——為什么一張可以，而另一張被斃掉？這足以讓我們品咂多年。
沒有人能夠容忍一個畫家的傳記里沒有其作品的插圖，也沒有人可以容忍一個棋士的傳記里沒有棋譜，而作者竟然能夠容忍《喬布斯傳》里沒有產(chǎn)品設(shè)計圖！
這說明，作者根本不懂喬布斯。
