? ? ? 小說

? ? ?我的背已直不起來，還好這兩只手放在床上不抖了，不過頭發(fā)太討厭，越掉越兇，衛(wèi)生間的白瓷地板上落了一層又一層，屋子總也掃不凈是。我怎么就這樣了呢？對，我已經(jīng)這樣了。牙齒一顆顆左搖右擺，仿佛它們根本不愿意長在原來的地方。吃不下飯，但很想吃，近來，胃因?yàn)轲囸I常常痛得把我逼向墻壁，多虧它的支撐，我才沒有倒下。

? ? 死刑決議已扔給我，想活，難，早死，也不那么容易。如果今天晚上閉上眼睛，我會一覺不起嗎？想哭，有點(diǎn)兒高興勁了。三米之外，綠葉滿窗，它們翩翩起舞，沙沙作響，生機(jī)盎然，多少美呀。此時我居然有些確定，死后，我將與它同往，同在。

? ? 下午三點(diǎn)過了，外面太陽正曬得熱鬧，亮得刺眼，可屋子里墻壁上已被涂上濃濃的灰影，舊家具上落的油垢被熱氣蒸出沉而濁的味道。地上顯得一片模糊，粘粘的。我伸手把燈開了。這下好一些了。

? ? 睡衣就不換了吧。不撩衣服我都知道，身前身后也無幾兩肉，就是有肉也是松松的，暗黑干澀，連水分也懶得吸收，穿什么也不好看，也沒幾件好看衣裳。但是頭發(fā)得梳好，修修眉，抹點(diǎn)滋潤霜。

? ? 喘了好幾口氣，我終于躺在床上，蓋好被子，再過幾個小時，夜幕將把我?guī)ё撸肝夷芑氐匠錾?，生之源頭，死之境地，了卻這一切。

? ? “嘭！”門被撞開了，一個重重的東西突然扔在我身上，我的心突突突狂跳不止。

? ? “還不起來！我天天在外頭討飯，你在屋里好吃懶做！”，那張我最熟悉的臉橫在床前。那是我的男人，名叫阿豐。阿豐顯然怒氣難抑，以至于他那兩只眼睛依然不依不饒地瞪著我，兩團(tuán)烈火在雙眼中突竄，那眼早已變了形，一大一小，不再對稱。

? ? 想分辨，可是心還在狂跳不止，嘴上哪里趕得出話兒。哎，我的身體已不聽我使喚了，動彈不得?！班?！”門關(guān)上了，我望著門的方向出神，突然覺得身體左側(cè)兀地痛起來，壓都壓不住，悲憤抓住了我?？珊?！可恨我只身在北京，可憐我善良的父母。算了吧，我快解脫了。

? ? 再一次躺下，一個扎著高馬尾、騎著自行車的十四五歲女孩從我腦海里駛過，伴著叮鈴鈴的車鈴聲和清脆的笑聲。這一次，她高昂著頭，走上講臺，大聲向全班同學(xué)念了一段自己寫的作文，隨后全場響起轟轟轟的掌聲。女孩快步回到座位上，坐定，頭向右扭過來笑呤呤地看著她的同桌。呀！她的同桌正是我！而她，可不是我正讀初中時的模樣么？她是過去的我。看哪，她看著我，她在問我。

? ? “你好嗎？”她的神色很是憂慮，一遍一遍，她重復(fù)著這么問我。

? ?我？我？我答不上來，也這么問著自己。

? ? 睜著雙眼，卻看不見任何東西，嘴唇干得有些疼，我伸手在桌邊柜上亂抓，口好渴，沒有水，卻抓住了一張紙。拿到眼前，我終于看清一些字樣，“收條，今收到田立文房租款4200元……”這是我繳的房租，按季度收的，算了算，還好，

? ? 還能管上半個月，我對得起他！

? ? 我又看見了那雙眼睛，幾分善意幾分審視，滋潤、分明，明明不認(rèn)識我，但似乎完全理解了我。我是如何看著他呢？他跟我說過，可是我想不起了。那時我剛大學(xué)畢業(yè)，一大清早還在上鋪呆著，一陣電話打破寂靜，電話里傳來的聲音雖低沉、沙啞、蒼老，但我聽清了，我被錄用了，我有工作了，終于可以上班了。一個半小時以后，我轉(zhuǎn)了三趟公交，遲到20分鐘，趕到那家單位，沿著木質(zhì)樓梯上了樓，右轉(zhuǎn)鉆進(jìn)第一個辦公室，抬頭看到了這雙眼睛，我們隔著一張桌子而已，天很冷嗎？不！不過，我分明記得那時我身著黑色厚棉襖。沒錯，這雙眼睛的確屬于阿豐。

? ? 阿豐的聲浪似要把門掀破、砸穿，無法阻擋地涌進(jìn)我的耳朵里?！包c(diǎn)這么多燈干嘛！這個月的電費(fèi)你自己出……”雖然隔著那道門，此刻他的樣子我不需要看也想得出來，見過太多了。

? ? 有一根鐵鉆正趴在我的胃壁上，開跑馬力，我直不起身，嘴里小口小口地涌出臟血，令我厭惡之極。

? ? 十個月前，一位七十歲老中醫(yī)告訴我，我得的是胃癌，不是簡單的胃炎、胃潰瘍，甚至也不是胃穿孔。我覺得他并不是對我說話，而是其他的病人。“田立文，田立文”他喊了我兩聲，在反復(fù)詢問有沒有其他親友陪伴，在確信我在北京孤身一人時，他認(rèn)真地看著我，并且輕聲向我說明了事實(shí)。是的，我得了胃癌。

? ? 我是個電影愛好者，進(jìn)電影院這件事，我并不苛扣自己，買票入場，而不僅僅是在家看視頻。很奇怪，那些電影中發(fā)生的橋段當(dāng)時并沒有在我身上發(fā)生，沒有摔倒，沒有嚎淘大哭，更沒有借酒交愁。那時，我輕輕地走出醫(yī)院大門，再從包里拿出診斷結(jié)果，確信這位老醫(yī)生沒有誤診，我甚至連懷疑都沒有，然后放進(jìn)包里，理得干干凈凈之后，我拉上包鏈。這位老人是我在北京最認(rèn)可的一位醫(yī)生，不管他面前有多少患者堵在那兒，輪到我時，他總是轉(zhuǎn)到半個身體正對著我，眼睛看著我，細(xì)心詢問病情，并輕聲面嚴(yán)肅地囑咐各種細(xì)節(jié)。

? ? 不過世界還是有稍許不同，馬路上的聲音不再離著那么近，車輛來回穿梭，但并不走眼前過。噪音消失了，身旁的高樓大廈、橋梁高架瞬間變矮。建筑之間變得疏離，城市正在瓦解，北京，你在哪里呢？

? ? 走了很遠(yuǎn)一段路，我才發(fā)覺左手一直抓著右肘，可能用力太緊，手肘上現(xiàn)出紫痕。此時，我居然站在一商業(yè)大樓前，拾級而入，我是多么自然啊，這是我和阿豐過去常來的地方，樓上還有一家電影院，人氣不旺，所以我們總能有合適的座位，不必等。

? ? 雖然店鋪依然林立，我沒有目的徑直上哪兒，不過，我一家也沒錯過，從所有店鋪門前走過，我并不覺得累。直到一位帥哥擋住我的去路。他的嘴唇在我面前不停地動著，可恨我一句也沒聽見。想拔腿走掉，無奈他就這么死死地?fù)踝∥业娜ヂ?，我只好請他再講一遍，原來他向我保證只要去了他們家美容店，我一定擁有一個令人滿意的發(fā)型，接過他的傳單，我走掉了。沒想到這人又跟過來，宣稱如果我沒有誠意去，那么他要收回這張傳單。我還沒遞給他，他已經(jīng)把傳單抓走，掉頭轉(zhuǎn)向他人。我很沮喪，不過繼續(xù)我的腳步，它完全不想停下，似乎它已脫離我這個主人。

? ? 我在一家韓國料里店門口停下來，門口的廣告招牌非常惹眼，一堆五顏六色的菜簇?fù)碓谝粋€石鍋里。我點(diǎn)了那份招牌韓式火鍋，點(diǎn)菜時服務(wù)員再次確認(rèn)：“請問您是一個人嗎？”

? ? 我吃得很仔細(xì)，很過癮，中途接了個電話，靜心聽完正面回復(fù)，掛了電話接著吃，我的胃醒了。

? ? 五年間，我沒進(jìn)過幾次像樣的餐廳，路邊攤倒是半個月會碰上那么一次。幾乎不吃牛肉，因?yàn)闊o論與紅肉相比還是白肉相比，它都是最貴的。每天的第一頓飯從中午開始。反正我上的是夜班，早上10點(diǎn)才起床，早餐午餐就一起解決了。我們的廚房在陽臺上，窗邊單鍋單灶，鍋口直徑足有50余公分，它是房東的財(cái)產(chǎn)，超市里絕不會看見此等貨物。大鍋大灶似乎很適合餐館，供我們這小餐桌使用不知是否合適，我只知不用自己花錢添鍋碗瓢盆，剛?cè)胱≈畷r心里很滿足。我的早午餐簡單一碗面，我常常還是要打個雞蛋的。

? ? 由于兩家人合住一起，所以我常常需要掐準(zhǔn)時間。比如晚上，并非我等晚六點(diǎn)同事出去吃晚飯之時，而是再多呆半小時。此時，我同屋已經(jīng)做飯完畢，我正好登場。好在單位就在七八分鐘腳程之外，飯菜也簡單，一葷一素，并且難洗的瓢兒白決不做，做燉菜會浪費(fèi)時間，所以僅在周末進(jìn)行。時間雖一分趕著一分，但并沒有耽誤上班。我的工作依然出色。

? ? 結(jié)賬之時，我感到全身有了暖意，腳下與大腦有了關(guān)朕。我又溜達(dá)了一層樓，走進(jìn)一家飾品店，看中幾個發(fā)夾，全買了。它們像等了我好多年似的，躺在一個塑料袋里，舒舒服服地掛上我的手指。不，我等不及，在收銀臺前，我扯下來了頭上那個黑發(fā)圈，拈出其中一只戴在我的頭發(fā)上。出門之前，我將那個黑發(fā)圈狠狠地扔進(jìn)垃圾桶里。此時，我才意識到，每個清晨、每個深夜，今年、去年、前年、大前年，我的頭上都綁著這樣的黑發(fā)圈，壞了，再換一個同樣，價格長期一元。真劃算呀！真丑呀！

? ? 得去個什么地方？出商場1號出口，我的腳是徹底醒了。東西向一條寬闊的大馬路橫貫在眼前，高架凌空，站臺就在左邊，走過去并不遠(yuǎn)，拾級而上，站在線路圖面前，我看了一遍又一遍，每一遍這張地圖以及上面的地名都像新的一樣，原來我對這個城市是如此陌生，竟有些期待去親近那些街道、小區(qū)還有那里的人們。

? ? 上車、下車、轉(zhuǎn)車，我都如習(xí)得一般感到新鮮。一座高樓簇立眼前，它的格局是如此熟悉，只是高度令人感到有些陌生。20分鐘后，辦公室例會準(zhǔn)時開始，我的領(lǐng)導(dǎo)講得真好。

? ? 9月，下午三點(diǎn)，街上的熱氣經(jīng)驕陽燒烤醞釀，裹起汽車尾氣，和著人們的火氣，熱辣灼人，連小朋友也藏起來，平常熱鬧的草坪只有一片綠意它的寧靜我感受得很分明。人們紛紛躲進(jìn)高樓以求安身。空調(diào)、冷氣機(jī)、電扇正賣命工作。

? ? 進(jìn)會議室，心稍定，在窗簾的掩護(hù)安撫之下，空氣里的熱分子紛紛趴在角落，人可以呆了。抬眼，隔著一層靜音玻璃，看到遠(yuǎn)方的天空湛藍(lán)如洗，純白的碎云如未褪洗完全的洗澡泡泡，點(diǎn)綴其上。誰又能否認(rèn)這是美好的一天呢。

? ? 我們的領(lǐng)導(dǎo)，口齒痛快。通過他圓乎乎的右手食指、如炬目光、時而低沉?xí)r而高亢的音調(diào)，他將不可置疑的想法裝進(jìn)我們每個人的腦子里。他的座椅即使左右轉(zhuǎn)動、吱吱作響，顯然也只是勉強(qiáng)承載他那磅礴之勢和渾圓的體格。這椅子如此難受，甚至過于我，令我竟有些幸災(zāi)樂禍。這體驗(yàn)嚇到我了。

? ? 那天下午，不斷重復(fù)四個動作：打開筆記本、劃上幾條線、合上筆記本、把它放進(jìn)抽屜。我很忙，比任何時候都忙，事實(shí)上本子上我一個字也沒落下。

? ? 時間已經(jīng)來到下午六點(diǎn)半了，我并不急著回家煮飯，也許同屋的那個女孩正在灶臺前忙著呢。那個灶臺實(shí)在太丑陋了，骯臟、灼熱、油膩。刀太鈍，連芹菜也切得費(fèi)勁。洗菜的水漕也是刷牙的臺面，離灶臺有三米之遠(yuǎn)。

? ? 一個月前，我和阿豐選中了它。當(dāng)天晚上阿豐推著那輛號稱奔馳的自行車，我在后面扶著那個木框子，裝上我們最后一批家當(dāng)，爬了三層樓，打開門，開了燈，真明亮，真安靜 ！檢視屋子，有廳有房有廚房，真好。電視冰箱洗衣機(jī)，都看起來那么好看。把床單鋪好之后，我們倆來了個180度跳躍翻轉(zhuǎn)，頭枕著各自的胳膊，背貼著床，腳蹬著墻壁，似乎再蹬幾步就蹬上自家房子了。

? ? 收回視線，閉上眼，兩秒之間，過去五年的忙碌呈現(xiàn)心頭，擠車、趕稿、買菜做飯、討價還價、追公交……瞬間化為泡影。未來是黑色的。幸好有阿豐，有一點(diǎn)炭火就取一點(diǎn)暖吧。以后他的生活怎么辦呢？

? ? 胃實(shí)在太痛的時候，我會去醫(yī)院找那位老中醫(yī)。已經(jīng)不再思考買房安家買家具的事情了。向來都是阿豐付房租我付生活費(fèi)，還好，我還有買藥錢。從我們房間里整桶整桶倒出的垃圾都是藥盒子，阿豐問起，我只好以得了胃潰瘍應(yīng)答，阿豐并未再提。持續(xù)一個多月，倒出的垃圾還是這么多藥盒子，阿豐不耐煩道：錢都扔醫(yī)院了，背時！他建議我應(yīng)當(dāng)食療，這樣既能治病又能省錢，得的是胃病，又不是什么大事，吃點(diǎn)紅棗粥就能好。我表示接受。

? ? 又過了一個多月，我還活著，只是瘦了10斤，將胳膊搭在辦公桌上時，手肘骨頭會戳出來。同事開玩笑說我的屁股好像不見了，前后看起來一個樣。他們以我的減肥為反面教材，大大地幸災(zāi)樂禍了一把。我只是不分辯。

? ? 電影院總是被英語電影占據(jù)著，準(zhǔn)確來說，應(yīng)該是美國那么幾家大公司以及一幫看了又看熟悉得不能再熟悉的臉。討論的主題就像迪奧或者阿迪達(dá)斯廣告反復(fù)用的那幾個詞，當(dāng)然還有他們不可最熱衷的話題——拯救地球。各視頻網(wǎng)站電視劇項(xiàng)目下的最近熱播也是美劇一大撥。這些演員不知哪來那么好的記憶力，總是能記下那么多大段大段的臺詞，而且每個人都似乎那么風(fēng)趣幽默，并且能理解它，運(yùn)用它。人們都是自來熟。自來熟的場地總是發(fā)生在那么幾個酒吧。夜那么美，對，而我只希望早點(diǎn)下班，好躺在床上，對于拯救地球之類的宏大問題真沒來得及去想一想，更別提好好思考一番了。我，也許包括我的同事、朋友、父母、我們目前大部分的人生只是陷于這樣那樣的小問題。講中文的電影是不屑于描述呢還是不愿意來描述呢？

? ? 懶得去電影院了，我倒是花了一些錢買了一堆中醫(yī)方面的書。這些作者都號稱家學(xué)深厚，全部在“天人合一”這一論點(diǎn)上達(dá)成共識，雖然他們之間并不認(rèn)識彼此。多位老中醫(yī)都宣稱某位得了不治之癥的病人接受了他們的某種建議每天固定吃一些豆子什么的就將惡疾斬草除根。我信任的那家大醫(yī)院的老中醫(yī)卻沒有告訴我什么好秘方。不過，書里介紹的這些被治好的病人全是有來頭的，難道是因?yàn)槲覜]有大樹可榜，老中醫(yī)愛惜秘方不舍得說出來？

? ? 不行，這不公平，不該這樣，我可從來都是一個聽話的孩子。我們老家的墻壁就是最好的證明，它最好的也是唯一的裝飾就是那一張又一張獎狀。它們濃縮了我成長的腳步，我媽深以為榮的。我得找人說說，或者有誰得對我說那么幾句有用的，否則，面對我那日益焦躁、虛弱的身體，我拿什么去安撫它呢？

? ? 書店？嗯，那是個好去處。那里最安全，不論書的作者有著多么至高無上的地位，或者是個暴脾氣的怪獸，都不可能拒絕我、指責(zé)我。而我則很容易得到我想要的，無管什么領(lǐng)域、不論什么學(xué)科，只要我愿意了解，都能盡量得到頂尖人物的想法，代價只是幾頓飯錢，不需要名片、預(yù)約、化妝、名牌、引薦，不會有客套、隱藏、回避、虛假。

? ? 我啃了一本又一本，像個喂不飽的惡狼，盡管書架被塞得有些滿了，然而我并不知足。突然我意識到，我與那《倩女幽魂》里的樹妖有得一比，她是要他人的命，我則企圖通過書這種途徑，體驗(yàn)別人的人生以滿足延續(xù)自己生命的渴望。

? ? 如今最流行的雞湯總結(jié)一句話就是：明天太陽會照常升起！這句話不知安撫了多少人心，與中國那句古話遙相呼應(yīng)：留得青山在，不怕沒柴燒。這些類似的話語雖有著強(qiáng)大的安慰功能，然而卻隱瞞了一個事實(shí)：生命終將逝去，人不會永遠(yuǎn)活著。

? ? 據(jù)說，2015年聯(lián)合國曾發(fā)布一個報(bào)告，其中提到中國人的人均壽命已超過70歲。按這個算法，人們平均呆在這個地球上的時間為25550天，前面20年完全不知?dú)q月為何物，后面10年為病痛所累，中間留下的40年還得折騰、遲疑、退縮、怠惰、積累，我們真正按照自己的意愿度過的還有多少時間呢？該死的，是誰剝奪了我的時間？他們憑什么這么做？

? ? 不錯，窗外高樓、綠樹、公路、汽車，樓下的小面、串串香，街角的藥店、水果店、小超連鎖，眼下我使用的電腦、小桌、臺燈，所有這一切，我目之所及都是人類的杰作。都不需要想，沒有人類，哪有眼前萬千景象？人類正是這地球之主宰，這是最自然的結(jié)論。哈！這又是多少荒謬的想法！地球存在已有幾十億年，人類這個物種不過只有幾十萬年，有文字的歷史則不過幾千年。相對于地球 ，人類不過是偶然的存在，雖然我們這個物種大大改寫了地球的風(fēng)貌，但也僅此而已?？茖W(xué)家們心照不宣或者避而不談，但他們努力的一個重要目的或者方向就是令人類永生。我肯定，這根本行不通。

? ? 我的胳膊就是抬不起來，頭發(fā)也無法再恢復(fù)濃密。此時此刻，我尚能胡思亂想，問天問地問地球問太陽，但我非常確信，我與親人、朋友、愛人正在分離。我無法從其它來源獲得力量重建我的身體，我的感知能力加強(qiáng)了，但也僅此而已，獨(dú)自死去正是我的命運(yùn)。他人最多只能圍觀。

? ? 阿豐不愿意看見我，我也沒有余力關(guān)心他。有一天晚上，我管不住自己的眼淚，只好讓它盡情流出來。不過這種狀況一旦開始后面趕來的東西更令人厭惡。它把人的心往深淵里趕，往黑洞里逼。我只得抱著阿豐像抓著救命稻草一樣，阿豐很不耐煩，他拒絕討論，斥責(zé)我耽誤他的睡眠。

? ? 我還能起來走到門口，手里也能拎點(diǎn)東西，感謝網(wǎng)絡(luò)，我能吃上東西，這讓我的胃沒受太大委屈。有一個計(jì)劃已經(jīng)在進(jìn)行了，我得回到父母親人身邊，跟他們告別，真相與結(jié)局是很可怕，但更可怕的是摸不準(zhǔn)那結(jié)局與真相。我已經(jīng)不再惶恐，因?yàn)槊\(yùn)于我而言正是最確定的事，我還有時間幫助他們度過。說不定時間長了，他們也盼著結(jié)束這一切，早一點(diǎn)。

? ? 阿豐的生日已經(jīng)不需要我與他一起度過，他已經(jīng)在這個時間來臨之前離開了。沒有任何告別。他的大部分物品還在，只是包、相機(jī)，幾件貼身衣服不見了。在這之前的一段時間，常常聽到他講電話時用家鄉(xiāng)話。離開當(dāng)天，他扔了一些東西。

? ? 我還是給他打了個電話，在經(jīng)歷好幾次掛斷以后，他終于發(fā)來短信：“我要是早知道你家里的情況和你現(xiàn)在的情況，我是不會跟你在一起的。以后別給打電話了，不會接的”。

? ? 我輕松不少。

? ? 你看，分別并不難，人們喜歡在一起有說有笑。沒有歡笑，不管曾經(jīng)在一起是多么篤定的信念，分開是必然的。我還能努力吃點(diǎn)東西，再給自己攢一把力?？傻迷琰c(diǎn)訂票。

注：未經(jīng)作者允許，禁止轉(zhuǎn)載。