? ? ? 那天自己獨(dú)自一人去家訪，直到將近八點(diǎn)才回來(lái)，以前都是有劉老師陪伴著的。走在回學(xué)校黑糊糊的路上，冷風(fēng)吹著我，卻是不曾感到一絲害怕，也許是因?yàn)榧以L過(guò)程中或冷或暖的家訪感受，代替了原本害怕的心靈。家訪了幾個(gè)民工的孩子，欣喜的是感受到大部分家長(zhǎng)對(duì)教育的關(guān)注，還有半途中跟學(xué)生兩次跑去吃燒烤的快樂(lè)。呵呵，看著孩子們吃得津津有味、好象是世界上最好吃的食物的樣子，心里便覺得暖暖的。這也許也算是一種簡(jiǎn)單的快樂(lè)吧。可是去了小城家去讓我心里的擔(dān)憂越來(lái)越明顯。小城父母租了一家小房子，在房間的前半部分簡(jiǎn)單地開可間小賣部，還有個(gè)公用電話。不大的房間，后面打了個(gè)小閣樓，上下兩層，就是他們一家三口的臥房。臥房與小賣部之間還放著電視、餐桌，還有煮飯的工具。這是一年級(jí)的時(shí)候我去家訪的印象，那是一直跟家長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)要再去租一間房子，給孩子一個(gè)相對(duì)清凈的環(huán)境。如今再去的時(shí)候，小賣部還是那個(gè)小賣部，公用電話是那部公用電話，一家人還在那里吃飯、睡覺。只是在小賣部和閣樓之間多了一部自動(dòng)的麻將桌子。我跟媽媽陳述了孩子最近的情況，學(xué)習(xí)退步得一踏糊涂，然后還有突然跪地拜佛的怪異舉動(dòng)，以及那些思想超過(guò)年齡的語(yǔ)言。媽媽只是一直在那邊附和，說(shuō)孩子越來(lái)越不聽話了，棍子打斷了都不怕。我說(shuō)這樣環(huán)境孩子讀書讀不好也是正常的。然后我把目光投向了麻將桌。媽媽就說(shuō)其實(shí)也很少打麻將的……我也不便再說(shuō)什么，只是建議說(shuō)要去租間房子，給孩子一個(gè)安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境。媽媽一直點(diǎn)頭說(shuō)會(huì)的。
? ? 離開了小城家，又七走八拐走了幾個(gè)學(xué)生的家，在回來(lái)的路上，也是一個(gè)都小時(shí)以后的事情了。沒想到又經(jīng)過(guò)小城的家門口。側(cè)眼望去，孩子正在桌子上整理晚上的殘羹剩菜，耳邊是響亮的麻將的聲音，麻將桌坐滿了人，而對(duì)面坐的就是孩子的媽媽。我怔住了一會(huì)，孩子看見了我，可是媽媽的頭卻一直沒抬起來(lái)。孩子出來(lái)的時(shí)候，我卻不知道該說(shuō)什么……只是我想起里魯迅在《吶喊》自序中的話：“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞”……
