? ? ? ? 不管多少年以后,每當新一屆世界杯來臨之時,我總會想起遙遠的1998年的那五位帥哥。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?--------題記
? ? ? ? ?1998年的福州城,天空純凈,陽光溫煦。空氣中都是洗衣粉洗過陽光下晾過的白襯衫的味道。
? ? ? ? ? 那一年,世界杯尚未到來之時,就有兩位帥哥以迅雷不及掩耳盜鈴之勢紅透整個星球。一位與世界杯有關,一位與世界杯無關。無關的是《泰坦尼克號》的男主“杰克”萊昂納多,猶記得1998年4月泰坦尼克號駛入福州城,40元的天價影票,仍是萬人空巷,熱度前無古人后無來者。與世界杯有關的是南美歌手瑞奇馬丁,在每一臺的電視中搖動臀部揮舞雙手,高聲吼著“Go Go Go!Ale Ale Ale!”,為即將到來的夏天提前掀起熱浪。
? ? ? ? ? 當時,我在福州一所中專念書,班上同學們在一起聊天時,那些花癡女生常會突兀地問上一句:“你覺得萊昂納多帥還是瑞奇馬丁帥?”因為帥哥,因為狂野奔放的“Go Go Go”,連什么是越位都不懂的我們多多少少有點期待世界杯。
? ? ? ? ?等到世界杯開始時,我們已經畢業。在我們那個時代,中考時中專的分數線比重點高中還高,等畢業了,中專文憑卻已是垃圾,國家在前一年已不包工作分配,大多同學只得留在福州找工作。我與幾位同學在福州西郊租了一個破舊的二居室,我與小何兩位男生住一間,另一間則嘰嘰喳喳擠著四位女生。由于房東在客廳里留下一臺二十寸的彩電,所以那間屋子成了全班甚至全屆同學的根據點。狂多女生在那看《快樂大本營》、《銀河之星大擂臺》。世界杯到了,男生們涌來看球,女生們也裝模作樣地跟著看。
? ? ? ? 那是我看的第一屆世界杯,有看了七八場球,印象最深的是英阿大戰。因為男人看球,看得是球里的人生,那場球里有歐文一戰成名的少年神話,有貝克漢姆年少沖動的人生代價,有西蒙尼狡猾的陷阱,有巴蒂的雷霆怒射,有薩內蒂斑瀾夢幻的團隊配合,真是蕩氣回腸壯懷激烈。但更因為女人看球,與她們看娛樂節目看TVB一樣,看得是球里的帥哥。當歐文進球時,女生們歡呼雀躍:“好帥啊,好帥啊。”當貝克漢姆被罰下時,女生們義憤填膺:“帥哥,哦帥哥,干嘛把帥哥罰下去?還讓不讓人看球了?”當年西蒙尼如果到中國,估計會被女人的唾沫淹死。
? ? ? ? ?第二天,各種報紙都有英阿大戰的專版。記得是《福州日報》還是《福州晚報》有一篇專欄文章,叫“貝克漢姆,年輕的代價”,文章配有一張圖,是貝克漢姆被罰下時的照片,照片中小貝一臉不忿,上了發膠的金黃色頭發,根根都寫著“帥”字。一位女生把這張圖剪下貼在了床頭。
? ? ? ? ?在那之后,花癡女生們那個問題升級了,一般是這么問的:“你覺得杰克、馬丁、歐文、小貝,四個人誰最帥?”開始我會隨便答一個,但女生們馬上會接著問:“為什么呢?”不管你說了個什么理由,她們會接著有十萬個為什么。幾天后,我就煩透這問題,一般都是板著臉說:“無聊,有完沒完啊。”女生們碰多了釘子之后,有一次又聰明地來了個加強版“海盜哥,你說萊昂納多、瑞奇馬丁、歐文、小貝---還---有---你!五個誰最帥?”我不假思索理直氣壯義正辭嚴地回答:“當然是我,那還用問。”于是“卟哧”,個個作仰天嘔吐狀。
? ? ? ? ?也許是我的回答太搞笑了,于是之后這個問題經常重新提起,這個場景不斷重現,成了我們那間屋子搞笑時的標配。
? ? ? ? 搞笑歸搞笑,那時二十歲的我也許還真的有點帥,有幾個女生就在嘔吐狀中偷偷贈我以秋天的波菜。更重要的是,我每周都會收到一封千里之外的情書,情書中總夾著一張面額三十元的IC電話卡。
? ? ? ? 1998年的福州城,大街小巷都是IC卡電話亭。每當夜暮降臨,街燈閃亮,每一個電話亭旁都倚著一個多情少年,于是整座城市都飄著甜膩膩香噴噴的情話。
? ? ? ? 看到這里,如果有女生,一定會八卦地問,然后呢?然后,就沒有然后了。
? ? ? ? 然后,少年子弟江湖老。然后,歐文不斷的傷病不斷的轉會,從利物浦到皇馬到紐卡斯爾到曼聯到斯托克城到退役,橫空出世的追風少年在歲月中已成剎那芳華;然后,貝克漢姆出席著各種各樣與足球有關或無關的活動,臉上總掛著英國傳統紳士的微笑,少年意氣也早鉛華褪盡;然后,那個在《泰坦尼克號》中深情款款說“If you jump, I jump”的萊昂納多,在《盜夢空間》中腆著啤酒肚說“If you jump, I will not jump with you! ”一代少年情圣可恥的成熟了;最可惜的是那位“Go Go Go!Ale Ale Ale!”的狂野性感帥哥,多年未見音訊,再見時已是個GAY,真乃人間慘劇。
? ? ? ? 然后,已沒有人記得街頭還有沒有IC卡電話亭,那個昔年的IC卡少年也從62公斤長成82公斤,哪怕朋友間開最慘烈的玩笑,也沒有人把他往帥哥堆里放了。而那些圍在他身旁,頻繁與他探討關于1998年的五位帥哥問題的女生們,也早如樸樹歌里唱得那樣“已經被風吹走,散落在天涯......”
? ? ? ? 逝者如斯,白駒過隙,時光如C羅的任意球般呼嘯而過。1998年已經過去很久很久了,但我仍然懷念它。