引言:提到柏拉圖,大部分人的反應(yīng)恐怕是:“噢,柏拉圖之戀!”這其實也相當(dāng)準(zhǔn)確地反映了柏拉圖本人及其哲學(xué)的特點:表面上是指脫離了肉體趣味的純精神戀愛,其實是無比重視精神生活的一種選擇。柏拉圖所建立的哲學(xué)體系,是以“理念論”為基石,他認(rèn)為:唯一真實的世界是理念世界,現(xiàn)實世界則是理念世界的反映?!袄砟睢笔仟毩⒂谑挛锖臀覀冋J(rèn)識之外的一種客觀存在,如美的本身、正義的本身等。柏拉圖經(jīng)歷過社會與人生的大動蕩,他的“浪漫”是豐富而深刻的,雖然有時不切實際,但本意向善,無愧于蘇格拉底的教誨,足以開啟亞里士多德的智慧。
柏拉圖(公元前426年—公元前347年)
身份:古希臘三賢中承前啟后的一位。劃時代的哲學(xué)家和教育家。
貢獻(xiàn):創(chuàng)立“理念論”,提出“回憶說”,將人類對社會和心靈的認(rèn)識推向一個嶄新的境界。西方教育史上第一位提出完整的學(xué)前教育并建立完整教育體系的人。教育史上首次提出“四科”(算術(shù)、幾何、天文、音樂),其后成為古希臘課程體系的主干,支配歐洲中、高等教育達(dá)1500年之久。柏拉圖的哲學(xué)理念至今仍盛行不衰,影響及于哲學(xué)的各個層面。
背景:公元前367年,柏拉圖抵達(dá)敘拉古。敘拉古位于意大利西西里島,由公元前734年希臘城邦科林斯移民所建,公元前五至前四世紀(jì)時實力強(qiáng)盛,為當(dāng)時西西里島東部霸主。柏拉圖此次前來,首要目標(biāo)就是勸說敘拉古的執(zhí)政者狄奧尼修斯二世支援雅典,阻擋迦太基向東的擴(kuò)張。迦太基位于非洲北海岸(今突尼斯),當(dāng)時擁有強(qiáng)大的海軍,正想通過向東擴(kuò)張來稱霸地中海中部地區(qū)。
(一)
來到敘拉古的第三天早上,洗漱完畢,吃早餐,備課。上午要讓狄奧尼修斯二世感受并理解幾何與“數(shù)”的規(guī)則,內(nèi)容從畢達(dá)哥拉斯定理(勾股定理)到音樂數(shù),如果有可能,將進(jìn)一步涉及希臘問題,就看能不能順利切入了。
前兩天在敘拉古轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),這里的許多建筑都是雅典風(fēng)格,讓人感到親切。柏拉圖一邊逛,一邊心中浮現(xiàn)雅典的那些房屋和廟宇,尤其是帕特農(nóng)神廟,靜斂如翼,靈動欲飛,這就是規(guī)則之中顯生動,和諧整體化神通。當(dāng)然,其中的道理并不神秘,都是可以通過學(xué)習(xí)獲得的,這次要讓二世了解更多“數(shù)”的知識,而不是讓他多認(rèn)識一些神祇。一切都得從“數(shù)”說起。
(二)
上午,在狄翁(狄奧尼修斯一世的女婿,敘拉古此時由其攝政)的引薦下,狄奧尼修斯二世在書房第一次見到了柏拉圖(之前通過幾次信,這次終于見到真人)。柏拉圖很帥,家庭條件又好,大腦門,八塊腹肌,真是集智慧與鮮肉于一身,至老風(fēng)度猶存,前往宮廷的路上,吸引了不少目光。狄奧尼修斯二世也見過不少賢士,一眼就看出此人不凡。
簡短寒暄過后,柏拉圖開始給狄奧尼修斯二世上課。
首先講的是畢達(dá)哥拉斯定理的證明,柏拉圖沒有像畢達(dá)哥拉斯那樣用演繹法,而是用更加簡捷的拼圖法,狄奧尼修斯二世很快就在柏拉圖的指導(dǎo)下完成了這個證明,這引起了他的興趣。
進(jìn)一步,柏拉圖告訴二世:“這個定理是幾何學(xué)的基石,是第一個把數(shù)與形聯(lián)系起來的定理”,看到二世有些懵,他繼續(xù)解釋道:“在自然科學(xué)中,‘?dāng)?shù)’是最值得研究和回味的,畢達(dá)哥拉斯認(rèn)為‘?dāng)?shù)’是萬物的本源,是眾神之母,是很有道理的。既然是萬物的本源,那幾何學(xué)的本源肯定也是‘?dāng)?shù)’,是什么樣的‘?dāng)?shù)’呢?剛才通過那個拼圖,我們得出定理‘a(chǎn)2+b2=c2’,其中a、b、c這組數(shù)之間的關(guān)系,就蘊(yùn)含著所有直角三角形的本源規(guī)律?!?dāng)?shù)’在這里是以相互之間的關(guān)系來反映事物本源的?!倍缹@些話基本聽清了,但還意猶未盡,然后呢,用“數(shù)”來詮釋萬物,哪里讓人感到好玩了呢?
柏拉圖看到了二世的困惑,于是拿出一個小豎琴,二世一下子又來了興趣,“老師要即興演奏嗎?!”但很快發(fā)現(xiàn)自己想多了。老師把豎琴放到了自己面前。
“我不會彈啊,老師”,二世實話實說。
“呵呵,我不是讓你彈一首曲子,而是讓你同時撥動三只琴弦,看看選擇其中的哪三只,才能發(fā)出最動聽的音色?”
“這個不難”,二世心想,于是開始撥弄起琴弦,過了好大一會兒,將自己選中的長度比例為3:5:6的那三只指給柏拉圖。柏拉圖微笑著將這三只弦同時彈起,然后對二世說:“你再聽聽這一組怎么樣”,接著他將另一組長度比例為3:4:6的琴弦彈起來,瞬間有一種不可言喻的音符回旋在書房中,如此和諧、動聽、優(yōu)美,這一組剛才二世也偶爾撥弄過,但后來忘記了。經(jīng)柏拉圖的提示,他重新彈起這三只,頓感前所未有的快樂,“太神奇了老師!只有這種比例才會這么動聽!”
“有意思,有意思!”狄奧尼修斯二世端詳著豎琴兩眼放光,他要馬上將這個分享給宮里的人,這會引起多大的轟動,會讓大臣和謀士們更佩服自己的品味不俗,會得到宮廷女伴們更多的青睞!
“自然界的一切都服從于一定比例的數(shù),那么人類社會和我們的內(nèi)心,是不是也服從于一定比例的數(shù)呢?”柏拉圖進(jìn)一步問道,但這時二世已經(jīng)有些心不在焉了,他已經(jīng)迫不及待要去宮里分享了,“今天就到這里吧,您回去好好休息一下,下午您來大殿,我們繼續(xù)討論!”狄奧尼修斯二世向柏拉圖說道。
“好”,柏拉圖回道,然后辭別二世回到住處。稍事休息后,繼續(xù)撰寫《理想國》初稿。
(三)
上午十點,柏拉圖的住處。
“又要為老師代言了”,柏拉圖暗自笑道,書桌上有一小尊雕塑,勻稱光滑的身體展露無疑,多么規(guī)則、多么生動啊,他想起自己當(dāng)年在雅典衛(wèi)城追隨老師的那些時光。記得有一次臨近中午,追隨者們有不少去吃飯了,這時柏拉圖走到蘇格拉底跟前:
“老師,您看我這部戲劇寫得怎么樣?”柏拉圖將認(rèn)真寫成的一部劇本呈給蘇格拉底。
“你還是專注于思考更為規(guī)則的問題吧?!碧K格拉底仔細(xì)讀了其中一部分,微笑著還給他。
“您覺得我的想象力不夠?”柏拉圖問道。
“不,你是想象力太豐富了——你善于對話,但不是在戲劇中。”
后來柏拉圖在《理想國》里充分展示了這種對話能力,他不斷地讓自己的老師出現(xiàn)在自己的對話中,不管老師愿不愿意。叫你不讓我寫戲劇,偏要和你聯(lián)袂出演!當(dāng)然,柏拉圖在大部分時候都是個旁觀者,主演是老師和其他人。
今天,蘇格拉底遇到的是阿里斯同的兒子格勞孔,和他探討何謂“真實的正義”。讓我們親臨其境,看看蘇格拉底對格勞孔說了什么:
“所謂‘真實的正義’,首先就是要做到自己主宰自己——要連自己都拿自己沒辦法,那就什么也不用說了。主宰自己的最重要表現(xiàn)就是:內(nèi)心秩序井然,對自己友善。秩序井然,才能指揮若定,至于對自己友善,更加重要,因為許多時候我們會將自身所受的傷害漸漸內(nèi)化為‘自己跟自己過不去’,對付不了別人,就拿自己開涮,這樣的人最需要做的就是:放自己一馬。所謂‘內(nèi)心的秩序’,就是心靈的那三個部分:理智、激情和欲望。(柏拉圖這時想起,自己曾在給狄奧尼修斯二世的信中問他心靈的這三部分哪一個占比例最大,二世回答說是理智,在回信中柏拉圖告訴他,占比例最大的其實是欲望)。這三部分就像樂曲中的高音、低音和中音,只有將它們加以協(xié)調(diào),達(dá)到像“3:4:6”那樣“音樂數(shù)”的效果,才能讓心靈各部分和諧有力,當(dāng)然,也不是機(jī)械地把心靈的這三部分按照‘音樂數(shù)’來劃分。”
柏拉圖停了一下筆,看著外面湛藍(lán)的天空,不禁有感而發(fā):“不僅內(nèi)心要秩序井然,為人處世也要懂得各安其份。所謂各安其份,就是認(rèn)識自己、鍛煉自己、完成自己,才能算得上本分。本分不是老實巴交地任人欺負(fù),而是讓力量聚合于心,通過行動和反思明白自己適合走什么樣的路,然后堅定不移地走下去,直到云開霧散,直到柳暗花明”,柏拉圖這時想起蘇格拉底當(dāng)年關(guān)于做人處世的種種教誨,“我這樣想,老師也應(yīng)該認(rèn)可的吧。”
他站起來走到門外,感受著風(fēng)的吹拂,“老師如果活到現(xiàn)在,也已經(jīng)一百歲了吧?!卑乩瓐D又想到蘇格拉底受審那天,自己當(dāng)時就在旁邊,他無法扭轉(zhuǎn)庭審現(xiàn)場的局面,只有審判后盡力營救。眼看就能將老師解脫于牢籠,沒想到老師卻拒絕逃走,說什么“逃亡只會進(jìn)一步破壞雅典法律的權(quán)威”,這又何苦!但很快又釋然,“我們想的是生死,老師想的是公義”,柏拉圖不禁慨嘆。
(四)
下午,前往大殿接受狄奧尼修斯二世的接見。
“首先,我想說明一下當(dāng)前的形勢,諸位對此并不陌生,但為了論述的必要,容我簡要說一下。自伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭以來,希臘文明就陷入了很大的危機(jī)之中,專制與民主究竟誰能取勝,這是最近幾十年人們關(guān)心的問題。但最近的形勢又有了新變化,迦太基正日夜籌備往東擴(kuò)張,直接威脅到雅典乃至希臘的生死存亡,國難當(dāng)頭,我們需要第一時間得到支援,為了正義,也為了永久的和平!”柏拉圖開門見山、義正辭嚴(yán)。
“柏拉圖先生,我們之前聽您說過理想的國家應(yīng)該分為三個階層,分別是受過系統(tǒng)哲學(xué)訓(xùn)練的統(tǒng)治階層,保衛(wèi)國家的武士階層,以生產(chǎn)物質(zhì)財富為職能的大眾階層(包括農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和商業(yè)階層),這三個階層各安其份,國家就能立得住,就能發(fā)展。這一點我們很表贊同。至于國與國之間的正義,不知先生如何理解,還請賜教。”一位大臣說道,話鋒似乎一轉(zhuǎn)。
“正如統(tǒng)治階層對應(yīng)著理智,武士階層對應(yīng)著激情,大眾階層對應(yīng)著欲望,在國與國之間,和平相處對應(yīng)的是理智,交流碰撞對應(yīng)著激情,野蠻侵略對應(yīng)著欲望?!卑乩瓐D從容地說道。那位大臣聽后點了點頭,他在敘拉古的宮廷中很有威望,對于援助雅典心存疑慮。
“正義就是各安其份,對各個國家來說,就是努力發(fā)展自己的國家,不侵犯別國。這是起碼的本分,如果連這都做不到,那就可群起而攻之??傊磺卸际菫榱司S護(hù)國家的存在,否則一切無從談起。”柏拉圖提高音量,向二世和群臣繼續(xù)大聲申說。
“在先生看來,萬事萬物,莫不由‘理念’衍生而來,那么‘國家’也是源自先生的‘理念’了,敘拉古肯定也不例外。如果哲學(xué)家要稱王,那先生真是應(yīng)該稱王于天下了。”一位謀士拘著身子說道,但這話實在包含著一些讓人不敢多想的意思。
柏拉圖聽后心頭一震,仔細(xì)看了一下二世身邊的這位謀士——好家伙,誰讓你這么演繹了,我只是來勸你們的王!我是說過“除非哲學(xué)家擁有王權(quán),或者國王擁有真正的哲學(xué)素養(yǎng),否則一個城邦就無法得救”這樣的話,但那是有特定語境的!
這時二世身邊又一位謀士插了一句:“柏拉圖先生,我們千辛萬苦,目的并不是為了維護(hù)一個虛擬的‘國家’概念,而是為了讓這里的子民更加健康、幸?!恢詾槿绾危俊?/p>
二世讓這位謀士別打岔,讓老師繼續(xù)說。柏拉圖剛才的話太炫目了,狄奧尼修斯二世聽得手心冒汗:“從早上那個動人心弦的音樂數(shù),到以前聽老師提到的內(nèi)心的理智、激情和欲望,再到一個國家的統(tǒng)治階層、武士階層和大眾階層,最后到國與國之間的和平相處、交流碰撞和野蠻侵略,真是處處都有“數(shù)”的影子,只不過每一組“數(shù)”都有了新的比例,這些比例能演繹出什么樣的音樂,是恢弘壯闊,還是波譎云詭,最終還是要看主事者的內(nèi)心深處,在理智、激情和欲望三者的終極角力中,理智究竟能否統(tǒng)攝全篇、能否讓激情可馭、能否讓欲望俯首?!倍捞ь^望了望大殿頂層絢麗的繪畫,感慨不已。狄奧尼修斯二世今年已經(jīng)三十歲了,他那個專制獨裁的父親一直沒有把他作為繼位者來培養(yǎng),他所秉承的更多的是母親的敏感、柔弱,敏感讓他能讀懂深邃,柔弱讓他即使能看清也無法扭轉(zhuǎn)局勢。但再柔弱的人,心中也有怒放的時刻。
過了一會兒,二世示意柏拉圖繼續(xù)講。柏拉圖被打斷了一下,稍事調(diào)整,繼續(xù)剛才講的:“正如您所說,子民的健康幸福確實需要考慮,這關(guān)系到一個國家的生存發(fā)展,我在學(xué)園的這些年,對這個問題已經(jīng)開始反思。確實不能為了國家而國家,這個道理不難理解,如果刻意保持一種無謂的姿態(tài),那就是本末倒置。當(dāng)然,這個問題還需要進(jìn)一步探討?!卑乩瓐D此時感到大殿的氛圍有些詭異。不僅僅是因為有幾位謀士從中作梗,還有就是二世和狄翁之間,似乎沒有預(yù)想的那么友好,從兩者對視的眼神和彼此的細(xì)微態(tài)度上可以感到。如果持續(xù)存在這樣的氛圍,不要說保衛(wèi)雅典,就是敘拉古自身恐怕也難以長存:自古以來,君主和將相如果不和,國家勢必生靈涂炭,戰(zhàn)場上的硝煙,許多時候就是在這樣的大殿上醞釀出來的。
大家暫時安靜了一會兒,二世和群臣、謀士們稍事休息,各自探頭低聲說著些什么。柏拉圖這時注意到了狄翁,他好像在沉思著什么。
“萬事開頭難,必須勇敢地邁出這一步,即使踉蹌,也蘊(yùn)含著希望!柏拉圖先生的話很值得注意。國家肯定需要保衛(wèi),需要富強(qiáng),這樣才能讓子民安居樂業(yè),同時,子民的需求也不能忽視?!钡椅棠胫?,這時他抬起頭,恰好和柏拉圖目光交匯,柏拉圖欣慰地感到,這還是二十年前那位喜歡哲學(xué)、經(jīng)常向自己請教問題的狄翁。
柏拉圖意識到今天應(yīng)該到此為止了,于是向狄奧尼修斯二世和群臣告辭。
“老師的話你們都聽明白了嗎。”看著柏拉圖退出大殿,二世微笑著向身邊的人問道,一些謀士也跟著二世笑,也不管笑點是否一致。還有少數(shù)幾位和狄翁一起,滿懷敬意目送這位偉大哲學(xué)家的離開。
(五)
晚上,回到住處。處理來信。反思一天的行為和思想:“和一位譖主的后代談本分,是不是有些……但無論如何,總比說服那位譖主——狄奧尼修斯一世要容易多了,那位才真是不可理喻——譖主二十年前把自己交給斯巴達(dá)的使節(jié),使節(jié)竟然把自己當(dāng)奴隸賣了!”柏拉圖憤憤地想到,“幸好有朋友相救,否則自己不一定在哪兒讓人看牙口呢!”這次來敘拉古,風(fēng)險確實很大,但如果不來,任由迦太基來侵襲,那以后一定會為自己的冷漠后悔。
接下來就是:做夢。對于柏拉圖來說,做夢也是每天的功課,這個習(xí)慣是從蘇格拉底受審之后形成的,那個刺激太大了,讓他每晚都魂夢系之,好在已經(jīng)適應(yīng),對身體倒沒有多大影響。昨晚柏拉圖又夢見自己和老師漫步于雅典衛(wèi)城,向市民詢問什么是知識,什么是國家,什么是人生。如果真理也能散發(fā)出色彩,是不是也像藍(lán)色的大海和天空,像潔白的建筑、無暇的心靈,博大堅貞,深邃永恒。等會兒睡著了又能夢到什么,柏拉圖既有些不安,又充滿期待。
夜色漸漸籠罩?jǐn)⒗?,繁星環(huán)繞著智慧和平凡的人們。