”香水“是將感官之一的嗅覺建構成獨特的世界觀，純然地將愛與欲結合在嗅覺上，不帶世俗的角度，癲狂地呈現愛的初始、追求與吞食；在這本書裡，「愛」被人所熟知的溫度，以及我們所能想到的付出與關懷，即使被收在瓶子裡，卻也并非完全的欲望，而只釋放全然追求愛的本質，你看過那樣的愛嗎？
「生存」為最初愛的本質
「他完全記不住這些名詞，也常搞混它們，到了成年以后，仍舊不喜歡用到這些名詞，而且還常常用錯?！羞@些荒謬的情況，亦即在嗅覺世界的豐富和語言的貧乏之間那種不成比例的關系，都讓少年格雷諾耶懷疑語言的作用。」
格雷諾耶天生就沒有體味，所有的認知都靠著「嗅覺」建立，這是他生存的唯一線索。他甚至排斥使用語言，僅靠嗅覺判別他人對自己的善意與惡意。在成長過程中，格雷諾耶最缺乏的是「關愛」，因此，使他更依賴自己的嗅覺本能，促使自己發展了一套完全自我、卻也毫無掩飾的生存方式，我們可以說這是他的本質，但不具有溫度。
周圍的不幸都直指這樣的特質是「惡」的，一如每個曾和格雷諾耶生活過的人，在他走之后皆離奇死亡；但相對的，我們也可以從這些人身上看見：他們對于格雷諾耶也不曾有過愛，只有投射出利用與其他不具溫度的態度而已。本書一開始便將格雷諾耶的情緒溫度與他沒有體味的特點，微妙地連結在一起，所以葛奴乙對于這些人的情緒、生與死都不關心，他緊緊抓住的是一開始喂養他至長成的愛－－也就是嗅覺。
這與一般人很不同的地方，在于人可能長大會去追求一份缺乏的愛，使自己完整；然葛奴乙是專一地、執著在唯一所「愛」的嗅覺，而非意識到「自己所缺乏『什么』」：「當微風終于吹送來一縷哪怕是極細微的氣味線索時，他就立刻而上，緊緊抓住獵物，除了這個標的物以外，其他的氣味都聞不到，他牢牢抓住這個氣味，把他深深吸進肺里，從此再也不會放過?！?/p>
格雷諾耶就像是一個未經味道沾染的香水空瓶，將愛欲奉獻給追求嗅覺的方式，與一般人追求愛的行為沒有兩樣。他擁有追求的動作，甚至心情。
「靈魂」需要愛
「不能掌握這個香氣，就無法真正理解所有其他的香氣，而他如果不能把這香氣具體的據為己有，他的人生將會一敗涂地，這不只是為了單純的佔有，更是為了讓他的心靈能夠獲得平靜?！?/b>
這和香水瓶與香水的關系相異奇趣，一瓶未被打開的香水，我們若要得知里頭所蘊含的味道，只能憑著瓶身與嗅覺經驗，想像瓶中的香味如何撼動我們的感官，使我們癡迷；換個角度看，是大腦在建構個別經驗所帶來的總和，而我們因無從得知實體總和所帶來的刺激，超脫了主觀視覺枷鎖，那種愛比佔有還要強烈、還要使人飄飄然。但格雷諾耶的經驗恰好相反，他生平第一次聞到從少女身上飄來的絕美體香，震撼的程度超脫了對實物的意識：「那散發香氣的靈魂，超凡脫俗的精油，…是唯一讓他感興趣的部分，其他沒用的殘渣：花瓣、葉片、果皮、果實、顏色、美感、生命氣息和其他一些殘馀的東西，他一點也不在乎，這些東西只不過是尸骸和糟粕，丟掉算了。」
格雷諾耶徹底拋卻實體的欲望，只追求味道的愛，使他驚覺自己「沒有靈魂」這件事——也就是他沒有體味。對他來說味道是一種「存在」，以他的鼻子為中心的世界中竟然「沒有自己的味道」，他感受到傷害，也覺得被世界排擠，于是他開始利用天份嘲笑世界，調制了聞起來像「人」的香水。
”它聞起來一點都不香，只是像一個身上有味道的人罷了?！啊窭字Z耶的內心爆出一種黑色的歡呼，一種邪惡的勝利感，就像突然達到性高潮般的陶醉，他必須費很大的勁，才能控制自己，…他一點也不怕他們，甚至也不恨他們，他只是打從心底瞧不起他們，……因為他們什麼都不是，而他就是一切！」
無靈魂的愛為「征服」
「他真正渴望的是『某些人』的體味，那些稀有珍貴的人類，也就是能夠激起愛情的人類身上特有的體味，這些人才是他要的犧牲者?！?/p>
格雷諾耶最終還是在沒有靈魂的基礎上追求所愛，他殺害了二十五位少女，提煉出絕美的體香，製成了使人瘋魔的香水；人們聞之俯首稱臣、意亂情迷的模樣，使他憎惡。格雷諾耶明白人們心中對他的臣服，只是因為自己擁有神圣的香氛而非他自身的存在。人們越是迷戀，相對地提醒著格雷諾耶的渺小而虛無；而沒有靈魂的恨，卻能真實的使他存在于人群之中。
「他沒有辦法在愛中得到滿足，只能從恨和被恨當中得到滿足。」
這股恐懼終究是吞食一切，葛奴乙的神滅形消，倒映出人們普遍對愛的解釋的不純粹。愛有其本質，但感官喜好模糊了本質與欲望的界線時，我們的靈魂是否能夠明辨其中？
后記：
如同薩德侯爵說的：「真實的惡遠比虛偽的善要有美德」，對于「愛擁有什么條件」或「愛是溫暖」的定義，對我而言正好比是「愛加上道德法律等于正義」的模樣，更遑論愛的對應，也就是跨越種族、性別等等……，這些是更遠的探討?；蛟S愛之于我，一直像是神經系統連結，它是管道、溝通，但本質絕對無須添加條件；而靈魂是愛的主宰、方向，是一切的基礎，唯有從這兩者來解釋，我們才能客觀的看到愛的本質。
但我也必須承認用「香水」這本書來解釋愛的本質，過程很掙扎，也曾質疑自己的選擇，后來我從一點體認到，并說服自己必須介紹這本的書的原因是：「將愛的本質擴展至未被承認的靈魂上，才有愛存在的可能?！?/b>也唯有如此，愛才能無所不在。
