在華盛頓廣場(chǎng)西面的一個(gè)小區(qū)里，街道仿佛發(fā)了狂似地，分成了許多叫做“巷子”的小胡同。這些“巷子”形成許多奇特的角度和曲線。一條街本身往往交叉一兩回。有一次，一個(gè)藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)這條街有它可貴之處。如果一個(gè)商人去收顏料、紙張和畫(huà)布的賬款，在這條街上轉(zhuǎn)彎抹角、大兜圈子的時(shí)候，突然碰上一文錢也沒(méi)收到，空手而回的他自己，那才有意思呢！
因此，搞藝術(shù)的人不久都到這個(gè)古色天香的格林威治村來(lái)了。他們逛來(lái)逛去，尋找朝北的窗戶，18世紀(jì)的三角墻，荷蘭式的閣樓，以及低廉的房租。接著，他們又從六馬路買來(lái)了一些錫蠟杯子和一兩只烘鍋，組成了一個(gè)“藝術(shù)區(qū)”。
蘇艾和瓊珊在一座矮墩墩的三層磚屋的頂樓設(shè)立了她們的畫(huà)室。“瓊珊”是瓊娜的昵稱。兩人一個(gè)是從緬因州來(lái)的；另一個(gè)的家鄉(xiāng)是加利福尼亞州。她們是在八馬路上一家“德?tīng)柮赡岣觑堭^”里吃客飯時(shí)碰到的，彼此一談，發(fā)現(xiàn)她們對(duì)于藝術(shù)、飲食、衣著的口味十分相投，結(jié)果便聯(lián)合租下那間畫(huà)室。
那是五月間的事。到了十一月，一個(gè)冷酷無(wú)情，肉眼看不見(jiàn)，醫(yī)生管他叫“肺炎”的不速之客，在藝術(shù)區(qū)里潛躡著，用他的冰冷的手指這兒碰碰那兒摸摸。在廣場(chǎng)的東面，這個(gè)壞家伙明目張膽地走動(dòng)著，每闖一次禍，受害的人總有幾十個(gè)。但是，在這錯(cuò)綜復(fù)雜，狹窄而苔蘚遍地的“巷子”里，他的腳步卻放慢了。
“肺炎先生”并不是你們所謂的扶弱濟(jì)困的老紳士。一個(gè)弱小的女人，已經(jīng)被加利福尼亞的西風(fēng)吹得沒(méi)有什么血色了，當(dāng)然經(jīng)不起那個(gè)有著紅拳關(guān)，氣吁吁的老家伙的常識(shí)。但他竟然打擊了瓊珊；她躺在那張漆過(guò)的鐵床上，一動(dòng)也不動(dòng)，望著荷蘭式小窗外對(duì)面磚屋的墻壁。
一天早晨，那位忙碌的醫(yī)生揚(yáng)揚(yáng)他那蓬松的灰眉毛，招呼蘇艾到過(guò)道上去。
“依我看，她的病只有一成希望。”他說(shuō)，一面把體溫表里的水銀甩下去。“那一成希望在于她自己要不要活下去。人們不想活，情愿照顧殯儀館的生意，這種精神狀態(tài)使醫(yī)藥一籌莫展。你的這位小姐滿肚子以為自己不會(huì)好了。她有什么心事嗎？”
“她——她希望有一天能去畫(huà)那不勒斯海灣。”蘇艾說(shuō)。
“畫(huà)畫(huà)？——?jiǎng)e扯淡了！她心里有沒(méi)有值得想兩次的事情——比如說(shuō)，男人？”
“男人？”蘇艾像吹小口琴似地哼了一聲說(shuō)，“難道男人值得——?jiǎng)e說(shuō)啦，不，大夫；根本沒(méi)有那種事。”
“那么，一定是身體虛弱的關(guān)系。”醫(yī)生說(shuō)，“我一定盡我所知，用科學(xué)所能達(dá)到的一切方法來(lái)治療她。可是每逢我的病人開(kāi)始盤(pán)算有多么輛馬車送他出殯的時(shí)候，我就得把醫(yī)藥的治療力量減去百分之五十。要是你能使她對(duì)冬季大衣的袖子式樣發(fā)生興趣，提出一個(gè)總是，我就可以保證，她恢復(fù)的機(jī)會(huì)準(zhǔn)能從十分之一提高到五分之一。”
醫(yī)生離去之后，蘇艾到工作室里哭了一聲，把一張日本紙餐巾擦得一團(tuán)糟。然后，她拿起畫(huà)板，吹著拉格泰姆音樂(lè)調(diào)子，昂首闊步地走進(jìn)瓊珊的房間。
瓊珊躺在被窩里，臉朝著窗口，一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒(méi)有。蘇艾以為她睡著了，趕緊停止吹口哨。
她架起畫(huà)板，開(kāi)始替雜志畫(huà)一幅短篇小說(shuō)的鋼筆畫(huà)插圖。青年畫(huà)家不得不以雜志小說(shuō)的插圖來(lái)鋪平通向藝術(shù)的道路，而這些小說(shuō)則是青年作家為了鋪平文學(xué)道路而創(chuàng)作的。
蘇艾正為小說(shuō)里的主角，一個(gè)愛(ài)達(dá)荷州的牧人，畫(huà)上一條在馬匹展覽會(huì)里穿的漂亮的馬褲和一片單眼鏡，忽然聽(tīng)到一個(gè)微弱的聲音重復(fù)了幾遍。她趕緊走到床邊。
瓊珊的眼睛睜得大大的。她望著窗外，在計(jì)數(shù)——倒數(shù)上來(lái)。
“十二，”她說(shuō)，過(guò)了一會(huì)兒，又說(shuō)“十一”；接著是“十”、“九”；再接著是幾乎連在一起的“八”和“七”。
蘇艾關(guān)切地向窗外望去。有什么可數(shù)的呢？外面見(jiàn)到的只是一個(gè)空蕩蕩、陰沉沉的院子，和二十英尺外的一幛磚屋的墻壁。一標(biāo)極老極老的常春藤，糾結(jié)的根已經(jīng)枯萎，樊在半墻上。秋季的寒風(fēng)把藤上的葉子差不多全吹落了，只剩下幾根幾乎是光禿禿的藤枝依附在那堵松動(dòng)殘缺的磚墻上。
“怎么回事，親愛(ài)的？”蘇艾問(wèn)道。
“六。”瓊珊說(shuō)，聲音低得像是耳語(yǔ)，“它們現(xiàn)在掉得快些了。三天前差不多有一百片。數(shù)得我頭昏眼花。現(xiàn)在可容易了。喏，又掉了一片。只剩下五片了。”
“五片什么，親愛(ài)的？告訴你的蘇艾。”
“葉子，常春藤上的葉子。等最后一片掉落下來(lái)，我也得去了。三天前我就知道了。難道大夫沒(méi)有告訴你嗎？”
“喲，我從沒(méi)聽(tīng)到這樣荒唐的話。”蘇艾裝出滿不在乎的樣子數(shù)落地說(shuō)，“老藤葉同你的病有什么相干？你一向很喜歡那株常春藤，得啦，你這淘氣的姑娘。別發(fā)傻啦。我倒忘了，大夫今天早晨告訴你，你很快康復(fù)的機(jī)會(huì)是——讓我想想，他是怎么說(shuō)的——他說(shuō)你好的希望是十比一！喲，那幾乎跟我們?cè)诩~約搭街車或者走過(guò)一幛新房子的工地一樣，碰到意外的時(shí)候很少。現(xiàn)在喝一點(diǎn)兒湯吧。讓蘇艾繼續(xù)畫(huà)圖，好賣給編輯先生，換了錢給她的病孩子買點(diǎn)兒紅葡萄酒，也買些豬排填填她自己的饞嘴。”
“你不用再買什么酒啦。”瓊珊說(shuō)，仍然凝視著窗外，“又掉了一片。不，我不要喝湯。只剩四片了。我希望在天黑之前看到最后的藤葉飄下來(lái)。那時(shí)候我也該去了。”
“瓊珊，親愛(ài)的，”蘇艾彎著身子對(duì)她說(shuō)，“你能不能答應(yīng)我，在我畫(huà)完之前，別睜開(kāi)眼睛，別瞧窗外？那些圖畫(huà)我明天得交。我需要光線，不然我早就把窗簾拉下來(lái)了。”
“你不能到另一間屋子里去畫(huà)嗎？”瓊珊冷冷地問(wèn)道。
“我要呆在這兒，跟你在一起。”蘇艾說(shuō)，“而且我不喜歡你老盯著那些莫名其妙的藤葉。”
“你一畫(huà)完就告訴我。”瓊珊閉上眼睛說(shuō)，她臉色慘白，靜靜地躺著，活像一尊倒塌下來(lái)的塑像，“因?yàn)槲乙茨亲詈蟮奶偃~掉下來(lái)。我等得不耐煩了。也想得不耐煩了。我想擺脫一切，像一片可憐的、厭倦的藤葉，悠悠地往下飄，往下飄。”
“你爭(zhēng)取睡一會(huì)兒。”蘇艾說(shuō)，“我要去叫貝爾曼上來(lái)，替我做那個(gè)隱居的老礦工的模特兒。我去不了一分鐘。在我回來(lái)之前，千萬(wàn)別動(dòng)。”
老貝爾曼是住在樓下底層的一個(gè)畫(huà)家。他年紀(jì)六十開(kāi)外，有一把像米開(kāi)朗琪羅的摩西雕像上的胡子，從薩蒂爾似的腦袋上順著小鬼般的身體卷垂下來(lái)。貝爾曼在藝術(shù)界是個(gè)失意的人。他耍了四十年的畫(huà)筆，還是同藝術(shù)女神隔有相當(dāng)距離，連她的長(zhǎng)袍的邊緣都沒(méi)有摸到。他老是說(shuō)就要畫(huà)一幅杰作，可是始終沒(méi)有動(dòng)手。除了偶爾涂抹了一些商業(yè)畫(huà)或廣告畫(huà)之外，幾年沒(méi)有畫(huà)過(guò)什么。他替“藝術(shù)區(qū)”里那些雇不起職業(yè)模特兒的青年藝術(shù)家充當(dāng)模特兒，掙幾個(gè)小錢，他喝杜松子酒總是過(guò)量，老是嘮嘮叨叨地談著他未來(lái)的杰作。此外，他還是個(gè)暴躁的小老頭兒，極端瞧不起別人的溫情，卻認(rèn)為自己是保護(hù)樓上兩個(gè)青年藝術(shù)家的看家惡狗。
蘇艾在樓下那間燈光暗淡的小屋子里找到了酒氣撲人的貝爾曼。角落里的畫(huà)架上繃著一幅空白的畫(huà)布，它在那兒靜候杰作的落筆，已經(jīng)有了二十五年。她把瓊珊的想法告訴了他，又說(shuō)她多么擔(dān)心，惟恐那個(gè)虛弱得像枯葉一般的瓊 珊抓不住她同世界的微弱聯(lián)系，真會(huì)撒手而去。
老貝爾曼的充血的眼睛老是迎風(fēng)流淚，他對(duì)這種白癡般的想法大不以為然，連諷帶刺地咆哮了一陣子。
“什么話！”他嚷道，“難道世界上竟有這種傻子，因?yàn)榭蓯旱奶偃~落掉而想死？我活了一輩子也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這種怪事。不，我沒(méi)有心思替你當(dāng)那無(wú)聊的隱士模特兒。你怎么能讓她腦袋里有這種傻念頭呢？唉，可憐的小瓊珊小姐。”
“她病得很厲害，很虛弱，”蘇艾說(shuō)，“高燒燒得她疑神疑鬼，滿腦袋都是希奇古怪的念頭。好嗎，貝爾曼先生，既然你不愿意替我當(dāng)模特兒，我也不勉強(qiáng)了。我認(rèn)得你這個(gè)可惡的老——老貧嘴。”
“你真女人氣！”貝爾曼嚷道，“誰(shuí)說(shuō)我不愿意？走吧。我跟你一起去。我已經(jīng)說(shuō)了半天，愿意替你替你效勞。天哪！像瓊珊小姐那樣好的人實(shí)在不應(yīng)該在這種地方害病。總有一天，我要畫(huà)一幅杰作，那么我們都可以離開(kāi)這里啦。天哪！是啊。”
他們上樓時(shí)，瓊珊已經(jīng)睡著了。蘇艾把窗簾拉到窗檻上，做手勢(shì)讓貝爾曼到另一間屋子里去。他們?cè)谀莾簱?dān)心地瞥著窗外的常春藤。接著，他們默默無(wú)言地對(duì)瞅了一會(huì)兒。寒雨夾著雪花下個(gè)不停。貝爾曼穿著一件藍(lán)色的舊襯衫，坐在一翻轉(zhuǎn)過(guò)身的權(quán)充巖石的鐵鍋上，扮作隱居的礦工。
第二天早晨，蘇艾睡了一個(gè)小時(shí)醒來(lái)的時(shí)候，看到瓊珊睜著無(wú)神的眼睛，凝視著放下末的綠窗簾。
“把窗簾拉上去，我要看。”她用微弱的聲音命令著。
蘇艾困倦地照著做了。
可是，看那！經(jīng)過(guò)了漫漫長(zhǎng)夜的風(fēng)吹雨打，仍舊有一片常春藤的葉子貼在墻上。它是藤上最后的一片了。靠近葉柄的顏色還是深綠的，但那鋸齒形的邊緣已染上了枯敗的黃色，它傲然掛在離地面二十來(lái)英尺的一根藤枝上面。
“那是最后的一片葉子。”瓊珊說(shuō)，“我以為昨夜它一定會(huì)掉落的。我聽(tīng)到刮風(fēng)的聲音。它今天會(huì)脫落的，同時(shí)我也要死了。”
“哎呀，哎呀！”蘇艾把她困倦的臉湊到枕邊說(shuō)，“如果你不為自己著想，也得替我想想呀。我可怎么辦呢？”
但是瓊珊沒(méi)有回答。一個(gè)準(zhǔn)備走上神秘遙遠(yuǎn)的死亡道路的心靈，是全世界最寂寞、最悲哀的了。當(dāng)她與塵世和友情之間的聯(lián)系一片片地脫離時(shí)，那個(gè)玄想似乎更有力地掌握了她。
那一天總算熬了過(guò)去。黃昏時(shí)，她們看到墻上那片孤零零的藤葉仍舊依附在莖上。隨夜晚同來(lái)的北風(fēng)的怒號(hào)，雨點(diǎn)不住地打在窗上，從荷蘭式的低屋檐上傾瀉下來(lái)。
天色剛明的時(shí)候，狠心的瓊珊又吩咐把窗簾拉上去。
那片常春藤葉仍在墻上。
瓊珊躺著對(duì)它看了很久。然后她喊喊蘇艾，蘇艾正在煤卸爐上攪動(dòng)給瓊珊喝的雞湯。
“我真是一個(gè)壞姑娘，蘇艾，”瓊珊說(shuō)，“冥冥中有什么使那最后的一片葉子不掉下來(lái)，啟示了我過(guò)去是多么邪惡。不想活下去是個(gè)罪惡。現(xiàn)在請(qǐng)你拿些湯來(lái)，再弄一點(diǎn)摻葡萄酒的牛奶，再——等一下；先拿一面小鏡子給我，用枕頭替我墊墊高，我想坐起來(lái)看你煮東西。”
一小時(shí)后，她說(shuō)：
“蘇艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海灣寫(xiě)生。”
下午，醫(yī)生來(lái)，他離去時(shí)，蘇艾找了個(gè)借口，跑到過(guò)道上。
“好的希望有了五成。”醫(yī)生抓住蘇艾瘦小的、顫抖的手說(shuō)，“只要好好護(hù)理，你會(huì)勝利。現(xiàn)在我得去樓下看看另一個(gè)病人。他姓貝爾曼——據(jù)我所知，也是搞藝術(shù)的。也是肺炎。他上了年紀(jì)，身體虛弱，病勢(shì)來(lái)得很猛。他可沒(méi)有希望了，不過(guò)今天還是要把他送進(jìn)醫(yī)院，讓他舒服些。”
第二天，醫(yī)生對(duì)蘇說(shuō)：“她已經(jīng)脫離危險(xiǎn)，你成功了。現(xiàn)在，你只需要好好護(hù)理，給她足夠的營(yíng)養(yǎng)就行了。”
那天下午，蘇艾跑到床邊，瓊珊靠在那兒，心滿意足地在織一條毫無(wú)用處的深藍(lán)色戶巾，蘇艾連枕頭把她一把抱住。
“我有些話要告訴你，小東西。”她說(shuō)，“貝爾曼在醫(yī)院里去世了。他害肺炎，只病了兩天。頭天早上，看門人在樓下的房間里發(fā)現(xiàn)他難過(guò)得要命。他的鞋子和衣服都濕透了，冰涼冰涼的。他們想不出，在那種凄風(fēng)苦雨的的夜里，他究竟是到什么地方去了。后來(lái)，他們找到了一盞還燃著的燈籠，一把從原來(lái)地方挪動(dòng)過(guò)的梯子，還有幾去散落的的畫(huà)筆，一塊調(diào)色板，上面和了綠色和黃色的顏料，末了——看看窗外，親愛(ài)的，看看墻上最后的一片葉子。你不是覺(jué)得納悶，它為什么在風(fēng)中不飄不動(dòng)嗎？啊，親愛(ài)的，那是貝爾曼的杰作——那晚最后的一片葉子掉落時(shí)，他畫(huà)在墻上的。”
