他是一個美男子。
他知道自己美。
這兩句話，是有很大差別的。
那天早上，他照鏡子的時候，彌合了這兩個美之間的差別。
正在穿衣戴帽，在呼吸的急緩和目光的張弛里，在不長也不短的自我端詳的一刻里，銅鏡像一堆起火的麥秸，燃著驚艷的尖叫。那短短的弧度中，那金色的光影里，竟能容納下靈魂無法看透的精致：“修八尺有余，形貌昳麗”，身高一米八五；身材是那么勵志，蘊藏著各種雜志封面的年度追求；容貌是那么危害公共安全，卻似乎回應著戀人終生不變心的期待。
當他在穿衣鏡里自我審美、自我確認時，臉上泛著自信的光亮。這是自我認知和自身的美，久別重逢的重要時刻。我們常常要在戀人的語氣里，要在遞呈微信的羅網里，不斷確認自己的美好，不如他來得干脆和坦誠。
他忽然敢于直面自己的美麗，那種勇氣和愉快，在他的內心深處更統一更深沉，膨脹成一個合情合理的廣闊的天地：這么美，不輸給徐公吧？
這個時候，在他的國度里，美男子的標桿是住在城北的徐公。
他確定他美，不能確定的是：美到什么程度。
這是一個美男子的困惑。敢跟標桿比美，令我佩服。沒有一顆“上進心”，是無法做到不滿足于自身之美的。
《白雪公主》里的繼母，熱愛比美。只是，繼母比美，比得歇斯底里，比到最后，丟了氣度和自知之明，見不得別人比她美，滅了別人來稱王稱霸的美，只能叫自卑。
他不是的。身邊情人眼里出西施的附議眾多，但是，他能明斷偏愛的嫌疑，擺脫想象的夢幻，他務實，親眼、仔細地看徐公。他觀察他的對手。他接受了差距，也許不是馬上心平氣和地接受，但是，在目光的游動中，他的心智疾馳如風。而且，他在標桿面前，沒有立馬滅了自己。
他得再好好看看自己，才能領略從前想象的魔力。
徐公走后，太陽剛剛落山，他照了一次鏡子。距離那天早上鏡中所得，過去了兩天。
鏡子猶如一個星球，褶皺器官，平靜高雅，如山川河流，偶爾會有什么大動蕩，但是，早已排列有序，周密謹慎，不停運轉。他可以清晰地看到——
我的美，跟他比，還是有很大的差距的。
能清醒地發現自己的不足，不難，也不簡單。尤其是在身邊只有一種聲音，尤其是只有贊美的時候，內心竊竊私語，仿佛有一層外殼裂開：不是這樣的。不是這樣的。
真相是：自己是美，是有限的。
真相是：他有清醒的自我判斷。
我美，但是，不比徐公美。
我聰明，但是，不比……聰明。
我開明，但是，不比……開明。
我溫和，但是，不比……溫和。
……
我很好，但是，我是有限的。
一個謙卑的黑影，在鏡子中慢慢浮現，然后，在夜色蒼茫中，逐漸消隱。
我說的他，是《戰國策》之《鄒忌諷齊王納諫》里的鄒忌。
一天，最好照兩次鏡子。早晚各一次。
