當你老了 頭發白了 睡意昏沉

當你老了 走不動了 爐火旁打盹 回憶青春

多少人曾愛你青春歡暢的時辰

愛慕你的美麗 假意或真心

只有一個人還愛你虔誠的靈魂

愛你蒼老的臉上的皺紋

當你老了 眼眉低垂 燈火昏黃不定

風吹過來 你的消息 這就是我心里的歌

風吹過來 你的消息 這就是我心里的歌

當我老了 我真希望 這首歌是唱給你的

——趙照《當你老了》

? ? ? 又是一年。你已經不再老了。

? ? ? 前些日子夢到你，你坐在炕頭剝花生，看著弄不懂劇情的電視，我哭著抱你不肯松手，一直哭到醒來，然后在黑暗里繼續抽泣，我以為，我已經不再想你了。

? ? ? 印象最深的大概是凌晨五點煎雞蛋的香味吧，迷迷糊糊地還沒醒來，就能聞到滿屋子的香氣，吃完踏著星星上學，一天才算完美。

? ? ? 你會用方便面的調料包給我做烤肉串，以至于后來抽屜里還有好多不同牌子同樣發潮的料包。

? ? ? 你有一個神奇的籃子，掛在又黑又高的房梁上，從里面會冒出橘子和高粱飴，等我終于長到能拿下它時，里面只剩下各種塑料袋。

? ? ? 櫥柜里總不缺糖稀都化了的糖葫蘆，還有半塊酸掉牙的菠蘿，或者邊角發黑的香蕉，那個發霉長了好多絨毛的蘋果好像當初我孩子氣的發型。

? ? ? 冬天的晚上，被子里會有涼涼的梨，吃了會牙疼的山楂片，還有你說的可以把蟲牙粘下來的麥芽糖，結果是早晨起來頭發總是被粘在一起。

? ? ? 夏天是最好吃的。

? ? ? 放學的第一件事是竄回去吃西瓜，沙瓤的，冰鎮的。水是井里打上來的，沁人的涼。沒頭沒腦先沖一身，濕漉漉的再啃冰西瓜，不需要知道冰箱和空調為何物。

? ? ? 睡覺是在房頂的，蚊帳支起來，加個毯子就足夠，星星不要錢一樣滿天都是。

? ? ? 好的時候打谷場會放電影，可以躺著居高臨下地看，螢火蟲要使勁拍手才能召喚來，抓了就擱帳子里當裝飾，睡到汗水淋漓，你手里的蒲扇有一搭沒一搭地拍打著。

? ? ? 中秋節是必須到你家過的，不然一整年都會被堵著門口罵。

? ? ? 人最多的時候得兩張桌子拼到一起才行，各種杯子盤子酒盅碗筷，花蛤的殼每一年都要占據大半地方。

? ? ? 男人女人都要喝酒，你也喝。但是你喝的是自己泡的酒，蝎子是肯定有的，或許還有一條蛇盤在里面，我總會想起傳說中的五毒教。

? ? ? 胡鬧的孩子們通常不吃飯，只等著飯后的水果和月餅。所有的月餅都必須切成小塊，保證每種口味都能讓每個人嘗到，我喜歡帶葡萄仁的。天是墨藍的，月上柳梢頭。

? ? ? 山里的吃食都是藏起來的，但是你總是能找到。

? ? ? 野菜挖回來蘸醬，你喜歡蒸了吃，榆樹葉用來做包子，香椿芽得腌了吃。

? ? ? 冬瓜燉排骨，南瓜熬粥，茭瓜包餃子，綿瓜沒有味道，你總是蒸熟了給我撒上很多白糖。

? ? ? 芋頭和地瓜得扒開泥才能找到，地瓜放鍋底灰里烤熟，金黃的瓤燙哭我好幾回。芋頭也要烤出來才更香，而且過年必須得吃，叫年年有余。

? ? ? 你炒的芋頭總是要放茼蒿，因為我不愛吃，所以盛給我的你要挑很久。

? ? ? 你說芋頭葉上的露水沾衣服上洗不掉，我就不能跑進去折著玩了。有次我特地穿了舊衣服跑進去，像是進了一片森林，葉子的縫隙里，有蔚藍的天和白色的云。

? ? ? 你總說我饞，又總說我太瘦，到最后，也沒能把我喂胖。

? ? ? 你不覺得學習有多大用處，你覺得掙錢才是王道，你給我買一支鉛筆都要我媽還錢，可是我每次考第一名你都很高興，因為你可以跟別人炫耀，你什么時候都不肯服輸。

? ? ? 你帶我去打預防針的時候，連我的姓名都能報錯，但是我半夜寫作業，你嘟囔半天浪費電也不會關燈。

? ? ? 我假借學習的名義通宵看金庸古龍，你就在旁邊給我打掩護，扯著嗓子告訴我媽我已經睡著了，我覺得所謂江湖大俠就是你這種，又仗義又無私。

? ? ? 你沒上過幾天學，但是能卜會算，我媽總說你神叨叨的。

? ? ? 你總是掐掐手指，就告訴別個丟了的雞隔天回家，在門口踏幾步，從腳下泥地扣出塊石頭，就打包票病癥三天消除，過幾天，就會有人趕來謝你。

? ? ? 但是你說這東西不好，不讓我學，以至到現在我都是只知其形不解其意。

? ? ? 炕頭貼著的報紙上，還有我偷偷寫下的好幾個名字，喜歡我的，我喜歡的，長的帥的，學習好的，你一個個給我掐算，結果都不是真命天子。

? ? ? 但是你不告訴我對的那個在哪，你說，別急，該來的總會來。

? ? ? 你說，咱家的閨女，要嫁的漂漂亮亮。

? ? ? 你說，我結婚的時候，被子你給我做，鴛鴦戲水的，牡丹富貴的，龍鳳呈祥的……保準我風光出嫁。你說過的。

? ? ? 做被子的時候總是初秋，陽光還有些曬眼。

? ? ? 棉花要請人彈一遍才松軟，平鋪在曬到滾燙的平房頂上。我躺在一頭，聽著粗大的針線穿過布的嗤嗤聲，瞇著眼打盹，旁邊有地里摘來的野酸棗，你說吃到蟲子是有福，于是我總是福氣滿滿。

? ? ? 屋頂上有切好曬干的地瓜，帶著點灰塵都能直接吃。我爬上房頂，看到遠近都是藍到晃眼的天空。

? ? ? 冬天的窗上要糊上白色的窗紙，我總喜歡捅很多小洞，你就撕一小塊拿唾沫粘上，遠遠看像是打了好多補丁。

? ? ? 你說北風刮進來很冷我也不聽，你就說晚上會有鬼從外面飄進來，我嚇到把被角掖得嚴嚴實實，沒被鬼抓走也沒感冒。

? ? ? 下雪了你就坐在炕上剝花生，拿個折好的棍，夾一下，花生仁就跑了出來，一邊忙活一邊把干癟的花生挑出來，放在葫蘆做成的瓢里，那種花生特別甜，是我冬天看電視的零食。

? ? ? 你說女孩子不用學干活，學了都是去別人家吃苦。但是，你總是帶我去地里，你干活，我搗亂。

? ? ? 你帶我去撿地里的小蘋果，可以賣錢，然后就能買好多棒冰，你一支，我好幾支。你力氣大，干活的時候像個男人，可惜，那會“女漢子”還沒流行起來，我不知道用什么來表達對你的崇拜。

? ? ? 只是，誰也沒想到，就只是干活的時候摔了一跤，你就忽然安靜了下來。

? ? ? 你就坐在那里，一整天一整天地看。

? ? ? 那里不是你的鄉下，沒有你的雞鴨和老母豬，也沒有你罵的體無完膚的老鄰居。你不喜歡高樓大廈，也不喜歡她。

? ? ? 一開始你還罵罵咧咧，后來慢慢就很少說話了。

? ? ? 我去看你，你就哭，讓我帶你回家。我勸你，騙你，偷偷走掉，然后在門口號啕大哭，發誓有一天接你回去。真的，我真的發過誓的。

? ? ? 第二次你死活不讓我走，我就只能留下陪你睡覺。

? ? ? 你攥著我的手不放，我一睜眼你就趕緊假裝睡覺，過幾分鐘再偷偷睜眼看我有沒有溜掉。

? ? ? 我只好抱著你，像小時候一樣。只是我長高了，你變小了。

? ? ? 你蜷在我身邊，皮膚依然粗糙干癟布滿皺紋，依然打呼嚕，只是我沒有再捏你鼻子把你弄醒。

? ? ? 你吵了一輩子，鬧了一輩子，不服不讓一輩子，終于安靜下來了。

? ? ? 你走的時候，我沒去送你。你生氣嗎？

? ? ? 我找不到你了，你能不能找到我？

? ? ? 沒有糖蒜，沒有咸鴨蛋，沒有香噴噴的刨花油，沒有自制的神奇沫沫能治好潰瘍。

? ? ? 老式的座鐘停擺了，沒人給它上發條，再也不會嘎吱嘎吱地響。

? ? ? 院里的石榴樹沒了，井水里再不會飄著石榴花。門口的杏樹伐了，李子樹也沒了，那個味道再也沒吃到。

? ? ? 爬滿墻頭的八寶月季都枯萎了，那些不知道名兒的花也都凋謝了。

? ? ? 老房子像是故事里睡美人的城堡，爬滿了荊棘，連路都找不到了。

? ? ? 我記得你，又好像我忘了你。

? ? ? 我記得的是你，在大雪里等我放學回家，渾身雪白。

? ? ? 我忘了的是你，說愛我的樣子。

? ? ? 當你老了。

? ? ? 你已經不再老了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——僅以此文，獻給我的姥姥。清明。我想你。