*當(dāng)你老了 頭發(fā)白了 睡意昏沉
當(dāng)你老了 走不動了 爐火旁打盹 回憶青春
*多少人曾愛你青春歡暢的時辰
*愛慕你的美麗 假意或真心
*只有一個人還愛你虔誠的靈魂
愛你蒼老的臉上的皺紋
*當(dāng)你老了 眼眉低垂 燈火昏黃不定
*風(fēng)吹過來 你的消息 這就是我心里的歌
*風(fēng)吹過來 你的消息 這就是我心里的歌
*當(dāng)我老了 我真希望 這首歌是唱給你的
——趙照《當(dāng)你老了》
又是一年。
你已經(jīng)不再老了。
前些日子夢到你，你坐在炕頭剝花生，看著弄不懂劇情的電視，我哭著抱你不肯松手，一直哭到醒來，然后在黑暗里繼續(xù)抽泣。
我以為，我已經(jīng)不再想你了。
印象最深的大概是凌晨五點(diǎn)煎雞蛋的香味吧。
迷迷糊糊地還沒醒來，就能聞到滿屋子的香氣，吃完踏著星星上學(xué)，一天才算完美。
你會用方便面的調(diào)料包給我做烤肉串，以至于后來抽屜里還有好多不同牌子同樣發(fā)潮的料包。
你有一個神奇的籃子，掛在又黑又高的房梁上，從里面會冒出橘子和高粱飴，等我終于長到能拿下它時，里面只剩下各種塑料袋。
櫥柜里總不缺糖稀都化了的糖葫蘆，還有半塊酸掉牙的菠蘿，或者邊角發(fā)黑的香蕉，那個發(fā)霉長了好多絨毛的蘋果好像當(dāng)初我孩子氣的發(fā)型。
冬天的晚上，被子里會有涼涼的梨，吃了會牙疼的山楂片，還有你說的可以把蟲牙粘下來的麥芽糖，結(jié)果早晨起來被黏在一起的總是頭發(fā)。
夏天是最好吃的。
放學(xué)的第一件事是竄回去吃西瓜，沙瓤的，冰鎮(zhèn)的。水是井里打上來的，沁人的涼。
沒頭沒腦先沖一身，濕漉漉的再啃冰西瓜，不需要知道冰箱和空調(diào)為何物。
睡覺是在房頂?shù)模脦ぶ饋恚觽€毯子就足夠，星星不要錢一樣滿天都是。
天氣晴好的時候打谷場會放電影，可以躺著居高臨下地看，螢火蟲要使勁拍手才能召喚來，抓了就擱帳子里當(dāng)裝飾。
睡到汗水淋漓，朦朧中，你手里的蒲扇總是有一搭沒一搭地拍打著。
中秋節(jié)是必須到你家過的，不然一整年都會被堵著門口罵。
人最多的時候得兩張桌子拼到一起才行，各種杯子盤子酒盅碗筷，花蛤的殼每一年都要占據(jù)大半地方。
男人女人都要喝酒，你也喝。
但是你喝的是自己泡的酒，蝎子是肯定有的，或許還有一條蛇盤在里面，我總會想起傳說中的五毒教。
胡鬧的孩子們通常不吃飯，只等著飯后的水果和月餅。
所有的月餅都必須切成小塊，保證每種口味都能讓每個人嘗到，我喜歡帶葡萄仁的。
天是墨藍(lán)的，月上柳梢頭。
山里的吃食都是藏起來的，但是你總是能找到。
野菜挖回來蘸醬，你喜歡蒸了吃，榆樹葉用來做包子，香椿芽得腌了吃。
冬瓜燉排骨，南瓜熬粥，茭瓜包餃子，綿瓜沒有味道，你總是蒸熟了給我撒上很多白糖。
芋頭和地瓜得扒開泥才能找到，地瓜放鍋底灰里烤熟，金黃的瓤燙哭我好幾回。
板栗埋在灰里會炸開，像極了過年的鞭炮聲，帶著濃濃的甜香。
你炒的芋頭總是要放茼蒿，因?yàn)槲也粣鄢裕允⒔o我的你要挑很久。
你說芋頭葉上的露水沾衣服上洗不掉，有次我特地穿了舊衣服跑進(jìn)去，像是進(jìn)了一片森林，葉子的縫隙里，有蔚藍(lán)的天和白色的云。
你總說我饞，又總說我太瘦，到最后，也沒能把我喂胖。
你不覺得學(xué)習(xí)有多大用處，你覺得掙錢才是王道。
你給我買一支鉛筆都要我媽還錢，可是我每次考第一名你都很高興，因?yàn)槟憧梢愿鷦e人炫耀，你什么時候都不肯服輸。
你帶我去打預(yù)防針的時候，連我的姓名都能報錯，但是我半夜寫作業(yè)，你嘟囔半天浪費(fèi)電也不會關(guān)燈。
我假借學(xué)習(xí)的名義通宵看金庸古龍，你就在旁邊給我打掩護(hù)，扯著嗓子告訴我媽我已經(jīng)睡著了，我覺得所謂江湖大俠就是你這種，又仗義又無私。
你沒上過幾天學(xué)，但是能卜會算，我媽總說你神叨叨的。
你總是掐掐手指，就告訴別個丟了的雞隔天回家，在門口踏幾步，從腳下泥地扣出塊石頭，就打包票病癥三天消除，過幾天，就會有人趕來謝你。
但是你說這東西不好，不讓我學(xué)。
炕頭貼著的報紙上，還有我偷偷寫下的好幾個名字。
喜歡我的，我喜歡的，長的帥的，學(xué)習(xí)好的，你一個個給我掐算，結(jié)果都不是真命天子。但是你不告訴我對的那個在哪。
你說，別急，該來的總會來。
你說，咱家的閨女，要嫁的漂漂亮亮。
你說，我結(jié)婚的時候，被子你給我做，鴛鴦戲水的，牡丹富貴的，龍鳳呈祥的……保準(zhǔn)我風(fēng)光出嫁。
你說過的。
做被子的時候總是初秋，陽光還有些曬眼。
棉花要請人彈一遍才松軟，平鋪在曬到滾燙的平房頂上。
我躺在一頭，聽著粗大的針線穿過布的嗤嗤聲，瞇著眼打盹，旁邊有地里摘來的野酸棗。
你說吃到蟲子是有福，于是我總是福氣滿滿。
屋頂上有切好曬干的地瓜，帶著點(diǎn)灰塵都能直接吃。
我爬上房頂，看到遠(yuǎn)近都是藍(lán)到晃眼的天空。
冬天的窗上要糊上白色的窗紙。
我總喜歡捅很多小洞，你就撕一小塊拿唾沫粘上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看像是打了好多補(bǔ)丁。
你說北風(fēng)刮進(jìn)來很冷我也不聽，你就說晚上會有鬼從外面飄進(jìn)來，我嚇到把被角掖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沒被鬼抓走也沒感冒。
下雪了你就坐在炕上剝花生，拿個折好的棍，夾一下，花生仁就跑了出來。
你一邊忙活一邊把干癟的花生挑出來，放在葫蘆做成的瓢里，那種花生特別甜，是我冬天看電視的零食。
你說女孩子不用學(xué)干活，學(xué)了都是去別人家吃苦。
但是，你總是帶我去地里，你干活，我搗亂。
你帶我去撿地里的小蘋果，可以賣錢，然后就能買好多棒冰，你一支，我好幾支。
你力氣大，干活的時候像個男人，可惜，那會“女漢子”還沒流行起來，我不知道用什么來表達(dá)對你的崇拜。
只是，誰也沒想到，就只是干活的時候摔了一跤，你就忽然安靜了下來。
你就坐在那里，一整天一整天地看。
那里不是你的鄉(xiāng)下，沒有你的雞鴨和老母豬，也沒有你罵的體無完膚的老鄰居。
你不喜歡高樓大廈，也不喜歡她。
一開始你還罵罵咧咧，后來慢慢就很少說話了。
我去看你，你就哭，讓我?guī)慊丶摇?br>
我勸你，騙你，偷偷走掉，然后在門口號啕大哭，發(fā)誓有一天接你回去。
真的，我真的發(fā)過誓的。
第二次你死活不讓我走，我就只能留下陪你睡覺。
你攥著我的手不放，我一睜眼你就趕緊假裝睡覺，過幾分鐘再偷偷睜眼看我有沒有溜掉。
我只好抱著你，像小時候一樣。
只是我長高了，你變小了。
你蜷在我身邊，皮膚依然粗糙干癟布滿皺紋，依然打呼嚕，只是我沒有再捏你鼻子把你弄醒。
你吵了一輩子，鬧了一輩子，不服不讓一輩子，終于安靜下來了。
你走的時候，我沒去送你。
你生氣嗎？
我找不到你了，你能不能找到我？
沒有糖蒜，沒有咸鴨蛋，沒有香噴噴的刨花油，沒有自制的神奇沫沫能治好潰瘍。
老式的座鐘停擺了，沒人給它上發(fā)條，再也不會嘎吱嘎吱地響。
院里的石榴樹沒了，井水里再不會飄著石榴花。
門口的杏樹伐了，李子樹也沒了，那個味道再也沒吃到。
爬滿墻頭的八寶月季都枯萎了，那些不知道名兒的花也都凋謝了。
老房子像是故事里睡美人的城堡，爬滿了荊棘，連路都找不到了。
我記得你，又好像我忘了你。
我記得的是你，在大雪里等我放學(xué)回家，渾身雪白。
我忘了的是你，說愛我的樣子。
當(dāng)你老了。
你已經(jīng)不再老了。
——僅以此文，獻(xiàn)給我的姥姥。我想你。
