一

干燥得很，溫榆河都快成條水渠了，這點水澆地是不夠的，還好冬天里。

種什么田？

二

“小牛鍋貼吧。”

我拽著曉晨來吃?！柏i肉玉米，牛肉香菜，西紅柿雞蛋。一碗白粥，一碗小米粥，呃？這個是……”

“你好，風味泡菜，餐上齊了，祝您用餐愉快。”

可我很難愉快，不只是卷心菜還有胡蘿卜和心里美蘿卜，紅色的心里美，紫紅色的細胞液在內外滲透壓不等的情況下濺出，染紅了盤底。我吃下一口，是甘甜的，是沁涼的。

“怎么了，不好吃？”曉晨問我，他也夾一筷子嘗嘗。

我否認：“沒，只是和我以前吃的不太一樣?！?/p>

鍋貼依然很美味，我卻無心品味，明明咸甜適中，底層香脆的皮裹住飽滿的餡料，油脂融化在口中，盡管嬌嫩味蕾禁不住這樣的刺激會燙出花。

下一次絕不在外面點“風味泡菜”。

三

“不知道我能不能干到年底呢？”

“終于要全心做職業格斗家嗎？”

曉晨笑笑不作回答。“看看溫榆河吧，它的四季我要是再完整看一遍怕是再難有機會了。”

在河之洲，我今次竟看得如此仔細，除開沒了綠色，干枯的蘆葦這岸和對岸一樣叢生。一抹黑色穿梭在其中，那是，驢？我只在磨盤邊見驢拉磨碾辣子，嗆得我直咳嗽。

“我初次來北京，那是一個周五下班后去拳館訓練，第二天無論如何都出不了遠門，北京真是太大，不下決心很難走出去。偏巧北面就是，溫榆河……”曉晨悵然間繼續說道，“冬天里水位高的時候結冰很厚，我試過走路，但也就在岸邊徘徊。今天過年來了，春天變得溫暖，顏色比現在好多啦，河中之洲，有農戶牽著驢，是驢，豎起的耳朵，白色的肚皮在黑色皮毛下格外顯眼。有首歌唱得好：‘我有一頭小毛驢，我從來也不騎，噠啦噠啦。呵，忘詞了。’”

那首歌是小學音樂教材里的《小毛驢》。

“哎呀，趕緊回，肚子不太舒服?！?/p>

“好好?！?/p>

我也沒有帶衛生紙救不了急。

曉晨鑰匙還捏在手里，隔著門聽見有人在房里過道說話：

“燈都關掉，動靜小點記住，我走了之后誰來誰敲門都別開，千萬別開?！?/p>

說完他頭也不回地離開。

其他房客嘴里嘟囔，埋怨烏漆麻黑帶來不便。曉晨熄滅燈，關上洗手間的門，用報紙蓋住路由器一閃一閃綠色的信號燈，撕下臥室里窗戶上印有出租字樣皺巴巴臟兮兮的紙。

“當真這段時間要忍耐下去嗎？我今晚還在你這里住得下？”

“住得下住得下?？赡苁墙鼇聿榈镁o，多長些心眼就行?！?/p>

睡前我關了機，和曉晨一起與黑暗同呼吸。

四

自從常吃的那家麻辣燙遭停業整頓后，我周末吃飯成了極其麻煩的事情。

看著上次43塊5的肯德基宅急送訂單，肉疼不已，斷不能吃了。

“下一站稻田站，下車的乘客請準備。Next station is……”

屏蔽門敞開，涼爽（雖然深冬里這么形容有點奇怪）吹醒昏沉腦袋，立在自動扶梯上下樓出站。

“嘶~哎呀阿西吧，嘖嘖~~”

狹小，稠密，混合，蹙眉，但到底暖和啊。

“下一份就是我了吧，小份臭豆腐，加香菜和花生碎。”

“手抓餅要番茄醬，雞蛋煎嫩點，謝謝?！?/p>

我總要轉過路口才能看見臭豆腐和手抓餅。

“話說你們怎么不在地鐵口那里賣呢？生意會旺的?！?/p>

“來，做好了。其實吧，倒也不是不想去，被攆了兩次，說第三次再被發現就沒好果子吃啦?！?/p>

手抓餅生菜給料很足就是菜心涼，吃進肚里不痛快，番茄醬偏甜要是稍酸一些配著流黃雞蛋咀嚼一層層酥餅會更好；一根簽子扎上兩三塊臭豆腐（其實炸后哪有什么臭味呀）和著混有花生碎的醬汁微辣里蘊含的淡淡蒜香，后味十足。

是嗎？果子哪有這些好吃，怪人。

五

我以為不是真的，直到問我說：“加班才回來？吃完麻辣燙吧，熱乎的。”

路邊攤灰塵大，菜品和肉還帶著冰碴，然而都不重要。我顛起籃子抄家伙可勁兒加：紫薯丸子、魚豆腐、豆腐皮、圓生菜、茼蒿、西藍花、鵪鶉蛋、培根、肥牛卷最后再加一包面（封面寫著砂鍋面）。

“叔啊，你這一般啥時候出攤？”

“哈哈，六點一直到十二點，盡管來吃?！?/p>

我提著熱騰騰的餐盒回到公寓，掀開蓋，邊吃邊叫喚（是真的有點燙）。

熱淚盈眶，還好地方偏，吃得上路邊攤（其實就是三輪車上架兩排柜子還有后面的煤氣灶）。

說來奇怪，越是深冬，我越要外出覓食。

所幸目前還不用回去種田。