對母親來說，茶籽是她生命中不可缺少的東西。母女倆辛辛苦苦地把樹上的茶籽摘回來，最多的時候，有一兩籮筐。那可是家里一筆大的財富了。母親把它們當寶貝似的。
茶籽圓滾滾、沉甸甸的，母親喜歡把它們曬在房子的階基上。她先把階基掃得干干凈凈，再在階基邊放幾根粗大的木棍子，以防茶籽掉落。這樣準備好了，母親費力地把籮筐小心翼翼地往地上一側，再用力地提起籮筐的屁股，然后使勁往前一撥，一小堆茶籽就擱地上了。如此反復，一堆一堆的茶籽全灑到地上了。然后蹲下來，用手把它們一粒粒攤勻。
我們的家，泥土房子，冬暖夏涼，冬天曬到階基上的陽光尤其充足，從早上一直曬到太陽下山。陽光下的茶籽，顯得更加飽滿油亮。母親時不時會蹲下身子給它們翻個身。一天兩天過去，原本包得嚴嚴實實、厚厚的茶籽殼，在陽光下一顆顆炸開了，像一朵朵無邪的笑臉。安靜的時候，靠近它們，還可以聽到炸開時的聲音。每一種自然之物，都有自己的語言。我想，母親一定懂它們吧！
初冬的夜晚，還不算太冷。有點昏黃的油燈下，母親一邊陪我寫作業，一邊分揀她心愛的茶籽。她把一條又長又寬的粗布圍裙系在腰上，在我對面坐下來，雙手在一側的籮筐里撈出一大捧混著殼殼的茶籽 ，往圍裙上一放，接著就把茶籽一粒一粒地從茶籽殼中挑出來，放到一旁的小小籮筐里。我們都默不作聲，只聽到母親撥弄茶籽的悉悉索索的聲音，像彈奏一曲單調的童謠。記憶中每年都有一段時間，母親是這樣陪伴我寫作業。
老家隊上有一個榨油鋪，用木頭壓榨的那種，把茶籽送過去，油匠會幫助把油榨出來。榨油是每家每戶很重要事情，盡管如此，母親每年都會留一把茶籽不炸油。為什么呢？
母親的針線包，用棗紅的粗布自己手工縫制，里面能找到手工縫衣服所有工具，像母親的百寶箱。在那個神奇的布袋里，還有裝幾粒剝掉外衣的茶籽。這種看似跟手工制作毫不相關的東西，在母親手上自有它的妙用。
我穿過最溫暖最舒適的鞋子，都出自母親之手。母親納鞋底時，她會先把麻繩在破一個小口子的茶籽縫里梭過來再梭過去，然后在手心梭一下，感覺它是不是很滑。如果感覺不行，就再來回梭幾次，直到粗糙的麻繩變得光滑柔軟。不僅是麻繩，鉆子也可以用同樣的方法上的油。我的母親很智慧，凡是釘厚點的東西，比如鞋墊、棉被等針線活，她都會自先把線在茶籽上過一下，這對于身體柔弱的母親來說，針線活做起來會輕松很多。
不知什么時候，母親的兩鬢開始有了白發。她有些慌亂，不時地去照鏡子。幾天以后，鏡子前的母親一手拿著個小瓶子，一手往頭發上涂抹什么，還散發著淡淡的藥香。原來，母親自制了一種黑發良方，就是在茶油里浸一些當歸尾須。不知是母親聽來的秘方還是她自己的靈感而獲得。反正，那種浸了當歸的茶油，猶如一種信仰，一直伴隨著母親從中年到暮年，母親的頭發也真的沒有白得那么快。如今，我的梳妝臺上也有一瓶自制的精油，沿用母親傳下的秘方，打開瓶蓋，它散發出淡淡芳香，是母親的味道。
我很久沒有見到過茶籽樹了，因為很久沒有回到夢魂縈繞的故鄉。我已很久沒見過母親了，因為母親只能到我夢里來了。而對母親的思念，就如故鄉茶籽樹上的果實，一直在那片生養我的地方，生生不息。
每個祭祖的時刻，我在餐桌上點一盞茶油燈。茶油盛在小小的瓷勺里，一截白色的粗棉線，燈光如豆，一切都是母親從前敬祖宗的樣子。如今，父母親在上，一家人輪流跪拜之后，陪他們一起吃飯。小小的油燈里，映著父親母親的音容笑貌。我的眼睛怎么也擦不干。
