奶奶種的芭蕉被人砍光了。
正毅發現這事時，是他爸去世后的第20天。他看著橫七豎八倒了一地的芭蕉，癱坐在地上，淚流滿面。
從砍蕉的刀痕來判斷，芭蕉被砍沒幾天。他不知道這些芭蕉種了有多久，只知道它們一直在自己最早的記憶里。小時候奶奶常帶他來這里，她忙著打理芭蕉，正毅在一邊各種玩。
這兒曾是他的樂園。
他在芭蕉林下挖過蚯蚓，看螞蟻搬家，餓了吃一根熟透的蕉，累了躺在蕉葉下睡覺。他喜歡把芭蕉花摘下來，帶回家，讓奶奶做芭蕉花炒肉片，菜里特有的清香是他的最愛。
下雨時，奶奶會拉著他一起在蕉葉下躲雨，聽著雨點敲打著蕉葉的聲音，如落在青瓦上一般清脆。一陣風吹來，蕉葉上的雨潑灑而下，奶奶趕緊把他摟在懷里，再松開時，奶奶的頭發和臉上全都是水了。正毅伸出胖乎乎的小手，抹去奶奶皺紋下殘留下來的雨水。雨水順著他的小手流到手臂，清涼里透著舒適。
奶奶看著他，眼里盡是笑意。
奶奶在芭蕉地里有忙不完的活。她要么忙著施肥，除草，要么把半熟的芭蕉割下來，放入筐，滿筐后挑回家放熟，再拿一部分到市場去賣。除了上學，他很樂意跟奶奶去做這些。
五年前，奶奶倒在芭蕉地里，再也沒有醒來。大片的芭蕉林由父親打理。沒有奶奶的芭蕉林，正毅很少去，也不敢去。
記憶有時似一把尖刀，會深深扎入人心，不時滲血。
父親病逝后，正毅料理好父親的后事，照顧安撫體弱多病的母親，抽空來到這片芭蕉地。見到滿地的芭蕉被砍伐殆盡，有的還被機器連根拔起。他除了傷心，便是氣憤。
他在芭蕉地邊默不作聲地坐了許久，夕陽照著他的背影，寂寞冷清。
夕陽帶走最后一抹光亮前，他擦了擦眼睛，走到芭蕉地里，邊走邊數著被砍倒的芭蕉棵數，隨手撿起兩株掉在地上的芭蕉花，往家的方向走去。
母親站在門口，似乎在等他。她見正毅低頭進門，手里還拿著芭蕉花，小聲問：“芭蕉園還好吧？”
“沒事，現在是暑假，由我打理，你不用管。”正毅一邊說，一邊把芭蕉花放到了廚房，轉身進了房間。
母親看著兒子高大強壯的背影，感覺他長大了。雖然還是讀大一的孩子。
正毅坐在臨窗的書桌前。燈光照在他輪廓清晰的國字臉上，他閉著雙眼，眉頭鎖成川字，嘴巴緊緊地抿著，帥氣里多了份嚴肅。房間內外沒有一絲聲音，有他此刻需要的安靜。
他在腦海里搜索著有關芭蕉地的信息。想起父親說過，這塊地一直是自己家的，以前種菜，后來改種了一排排的芭蕉。因為沒有了地契，做不了別的事。他前后聯系，左右思量，明白了砍蕉人的目的。他不能讓奶奶的芭蕉園，消失在自己的手里。
正毅在家里找來一個大紙箱，剪下一張硬紙板，拿出黑色鋼筆，一撇一捺地寫下：“誰砍了我奶奶的96棵芭蕉，我已拍照取證，請及時與我聯系，并道歉。否則我將走法律途徑。電話：185……正毅。”
第二天清晨，趁母親不注意，他溜出家門，把寫好的紙板掛在一棵還沒倒下的芭蕉上。微涼的晨風吹來，紙板搖來晃去。
正毅每天都到芭蕉地里走走，轉轉，好見機行事。一個星期過去了，他的電話和芭蕉地都寂靜無聲。這是意料中的事。誰會自動站出來承認砍了他家的芭蕉呢？
誰砍了已經不重要了，他不想，也沒有時間去深究，只想趕快買些果樹苗種下去，以免荒廢或被人用去。
幾天的大雨后，正毅扛著鋤頭，戴著奶奶用過的斗笠，穿著雨鞋往芭蕉地走去，準備把種樹的坑挖好，再去買樹苗。
他走到芭蕉地附近時，幾個同村的人出來看他，有的過來安慰幾句，鼓勵他好好生活；有的遠遠地走開了；他猜砍蕉的人就在這些人當中，感覺有雙眼睛在注視著。他挺直腰板，目不斜視，大跨步走到了芭蕉地。
正毅發現，被砍倒的芭蕉已經開始腐爛，舊芭蕉頭的旁邊長出了許多幾寸高的新苗，直直地站立著，宛如剛插入稻田里的秧苗，喜人的翠綠。
走在芭蕉地里的正毅咧嘴笑了。他放下鋤頭，走近蕉苗，用手小心地托著芭蕉葉，如托著一張張細嫩的嬰兒臉。查漏補缺地整理好小蕉苗，他站在地邊長舒了口氣。他想明年的夏天，芭蕉又該開花結蕉了。
正毅興奮地圍著芭蕉園走著，淚眼朦朧了一切。
暑假結束前，正毅每天都去芭蕉園看看，學著奶奶以前的樣子，施肥，澆水，剪去多余的葉子，鏟去地上的雜草……期間有個阿伯經常過來，熱情地教他種芭蕉的要領，夸獎道：“現在能這么吃苦能干的年輕人不多了，我看好你。”
烈日下，風雨里，芭蕉園再次給正毅帶來無盡的歡樂。
開學在即，該收拾行李上學了。母親幫他裝衣服時說：“你放心，我會打理好那些芭蕉苗。”
他愣了一下，轉臉看著母親，母親正紅著眼眶注視著他，沒有說話。
天剛蒙蒙亮，正毅背起行囊，迎著霞光，向村口走去。路過那片芭蕉園時，他遲疑地停下了腳步，再轉身向村口望去，見母親還筆直地站在那里，保持著原有的姿勢。
