本期撰稿 ?周文晴
------------
不放棄想要的生活
因?yàn)樵缬写蛩阋獏⒓咏衲炅路莸娜珖y(tǒng)一高考,而作為我所在盲校的高三學(xué)生,在考完四月初的專門面向殘疾人招生的單考單招以后就已經(jīng)算是成功畢業(yè)了,所以最近這些天我就去了我們家這兒的一所普通高中旁聽。實(shí)際上吧,真正的原因是,我覺得要是沒有人拿個(gè)小鞭子在屁股后面催催我,最后這一兩個(gè)月我是萬萬做不到馬力全開的。
可能大家都會有這樣的疑問:沒有盲文材料怎么在那兒學(xué)習(xí)?他們課堂的節(jié)奏那么快、老師的粉筆字刷刷刷,你娃跟得上嗎?人家普校那么多學(xué)霸,你嗎……咱就不說了哈……可是對于我的家人來說,在我較為堅(jiān)決地提出想到普校聽課的時(shí)候,最讓他們糾結(jié)的卻是一系列生活問題。他們會擔(dān)心我課間怎么打水喝,中午怎么吃飯,甚至怎么上廁所;所以我就想先從這些天來生活方面的體驗(yàn)講起。不過在此之前我認(rèn)為有必要交代一下故事發(fā)生的前提條件也就是本寶寶的視力情況:0.02-0.03,有點(diǎn)兒光桿。OK,進(jìn)入正題的干活——
【講故事的分割線】
其實(shí)我想說,真的沒有你們想象得那么復(fù)雜。很多很多的事情,但凡遇見,但凡努力,但凡想整,多半都是能功課的。要不然哪里還需要磨練?哪還有大苦難造就的堅(jiān)忍?人豈不是遇到點(diǎn)困難就趴下了,何況這才多大點(diǎn)事兒啊?話說我們這個(gè)學(xué)校雖然蠻大的吧,但是在大也是個(gè)學(xué)校啊,學(xué)校的布局普遍還是挺規(guī)律的。在負(fù)責(zé)接送我的我老爸和我可愛的曉彤味兒江南姑娘的共同助力下,基本上是到那兒的第二天下午吧,我就能記得大高三是第幾棟樓、我們班是第幾間教室、每次上下樓梯的時(shí)候有幾級臺階了,自然也完全能獨(dú)立上廁所了。
然后就到了中午怎么吃飯的問題。記得當(dāng)我第一次跟我同位兒提出中午想跟他們一塊兒去食堂吃飯的時(shí)候,約莫是這么說的:“要不咱去一次試試看,不行的話我再想辦法。”因?yàn)槲乙恢北晃覌屇且惠厓旱拇笕斯谝赃@么一個(gè)觀念——普校高三的孩子都忙冒煙兒了,連吃個(gè)飯都要捧著本書,所以剛到那兒的那幾天,唯一能讓本寶寶安安靜靜到大氣兒不喘的,就是出于生怕耽誤他們學(xué)習(xí)了;不過我同位兒答應(yīng)得還挺爽快的。我順勢又拍了拍她的肩膀:“放心,姐能跟你一起跑!”于是乎她徹底喜笑顏開了,表示“真的啊,我就擔(dān)心你不能跑,因?yàn)橐遣幌肱砰L隊(duì)就得搶……那個(gè)啥你懂得……。”——想到還沒畢業(yè)那會兒,每次第四節(jié)一下課就瞬間從處子狀態(tài)切換到脫兔狀態(tài)然后領(lǐng)先大隊(duì)伍一大截的我,我默默地笑了。
基本上從那以后我就跟我同位還有一個(gè)叫夢夢的姑娘一塊兒去吃飯——哦不,搶飯了。因?yàn)槲覀兇蟾呷葎e的年級提前五分鐘下課,所以說食堂里的人流量也沒想象得那么恐怖,我們一般都是各自端著自己的餐盤,胳膊貼著胳膊地并排走到空位前坐下。一邊吃著一邊也不消停,就像之前在我們學(xué)校那樣,跟他倆各種閑扯。吃完飯的時(shí)候,因?yàn)槿吮容^多、東西比較亂,一般都是她們幫我把盤子放回去,然后挽著胳膊一塊兒出門,有時(shí)候還順路去女生宿舍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這么走著走著,時(shí)間長了也就成了習(xí)慣。或許到這個(gè)時(shí)候還說什么謝謝顯得太生疏了,可是說真的,她們能這么一直陪著我還是讓我很暖心的。不過話說回來,如果回到最初,我依然會選擇去融入大家,而不是選擇誠如中午回家、讓我爸媽給我送飯或者干脆來這兒帶我等一系列方案。我認(rèn)為作為的的確確眼神兒不好的我們,應(yīng)該有這樣的心態(tài),就是學(xué)會接受和感激他人必要的幫助,而不會因此停滯不前。
因?yàn)槭鞘氛鄦幔覀冞@個(gè)班整一支“娘子軍”,男女比例達(dá)3::36,所以我最先認(rèn)識的就是各種各樣形形色色的妹子啦——呃,好像有點(diǎn)病句是吧,算了就當(dāng)在讀魯迅吧。妹子們一開始對我很好奇,主要是好奇我手底下的盲文是個(gè)什么玩意兒,我就像從前跟來我們學(xué)校做活動的志愿者講解那樣,跟他們說盲文的拼寫原理,唯一不一樣的是每次講到最后都忍不住吐槽一句:“這實(shí)質(zhì)是雙拼!也就是拼音!只分音不分字的!所以姐姐我做文言文閱讀的時(shí)候多痛苦你們就想想吧!”眾妹子摸摸我小辮兒表示理解,接著就有人去拿答題卡讓我給她們簽名,然后更多的妹子拿來了答題卡,我坐在妹子們的包圍圈中間,筆下噠噠噠……她們看我?guī)е鷻C(jī)聽筆記本里的資料,表示要聽聽讀屏軟件是怎么讀出來的,我欣然把耳機(jī)遞給她們,手上切著光標(biāo),本寶寶長期聽習(xí)慣了的超高語速虐倒妹子無數(shù)。其實(shí)我覺得有這種好奇很正常,就像我也會好奇聾生怎么使用助聽器一樣,況且有了好奇才會有了解的欲望,了解著了解著也就習(xí)以為常了。
于是本寶寶和3個(gè)男孩、36個(gè)女孩的故事就這樣開始了。別想得多蕩氣回腸,就是吃過飯一塊兒去小店買個(gè)雪糕;體育課一塊兒扯扯八卦,大道朝鮮問題小到前段時(shí)間的生蠔、白百合;平時(shí)課間呢吃吃零食而已啦。有時(shí)候他們還會像起初那樣來到我座位邊,只不過漸漸地不關(guān)心盲文、讀屏之類的了,而是聊我們都聽過的歌、看過的小說和電視劇——呃當(dāng)然也會聊聊學(xué)習(xí)啦——偶爾。記得有天中午我跟幾個(gè)妹子趴在我本本前看《秦時(shí)明月》,就是第三部里雪女伴著《一舞傾城》跳舞的那一段,因?yàn)橥瑢俟棚L(fēng)嗎,看著看著我就跟另一個(gè)大愛古風(fēng)的妹子扯到了各種劇情歌上,什么《因思量》啦、《眉間雪》啦(注:都是個(gè)人感覺很不錯(cuò)的歌,大家感興趣的話不妨聽聽看)。臨上課的時(shí)候,那妹子很豪情萬丈地跟我說,“發(fā)現(xiàn)跟你聊天真是太痛快了,他們好多人都聽不懂我在說啥。”時(shí)隔兩三星期,名屬三男生之一的一男生掉到了我同位的同位。他呀,技術(shù)男一個(gè)。恰逢本寶寶近期有購置新手機(jī)的需求,我們就從“掏出來搞事情”的米6扯到三星帝國,他給我普及微軟SERFACE PRO,我給他普及得到APP(這可不是打廣告啊,反正本寶寶都買不起)。偶爾的偶爾的自習(xí)課上,我、江南同學(xué)、技術(shù)男同學(xué)的腦袋會慢慢地慢慢地湊到一塊兒,我自然是負(fù)責(zé)貌美如花、呱呱講話,他倆時(shí)不時(shí)地瞟一眼窗外,經(jīng)常“噓”的一聲,用氣音說:“班主任來了……”
不過玩笑歸玩笑,班主任倒真心是挺好的一個(gè)人——一個(gè)帶點(diǎn)文人氣質(zhì)的大叔形象。他其實(shí)并沒有多么刻意地照顧我,一樣會像對其他同學(xué)那樣跟我嘮叨復(fù)習(xí)方法,一樣怕我驕傲故意給我砍低分?jǐn)?shù),一樣由著我跟大家各種玩兒,只是在我提出一些請求的時(shí)候盡力給我?guī)椭_@樣的態(tài)度讓我感覺很舒服,也很感激。正英如此——我認(rèn)為不管是視障人士還是任何一個(gè)特殊群體,不能一邊喊著要公平要融合不要同情不搞特殊,一邊又指望著別人給你不同尋常的照顧。況且退一步講,在高考前這么緊要的關(guān)頭,他們老師能放我去聽課已經(jīng)很不錯(cuò)了好嗎,畢竟安全問題是的確存在的,老師和同學(xué)的確是要增加一些工作量的,加上我泱泱大國又鮮少有這樣的先例,所以我覺得自己真心已經(jīng)很幸運(yùn)了。扯了一大堆終于該講點(diǎn)正事兒了——學(xué)習(xí)。
【清清嗓子的分割線】
還記得我前文多次提到的筆記本吧,我的復(fù)習(xí)資料和各種試卷多半都以Word文檔的形式存在電腦里,自高三以來基本上都是抱著本本復(fù)習(xí)的,反正大文綜除了地理也沒多少圖,用讀屏聽讀的效率可比摸盲文速度多了,加上盲文翻譯、打印又麻煩,只有正式考試的時(shí)候才能見到盲文卷。不過數(shù)學(xué)和英語還是不大好讀的,這一點(diǎn)就只能期望杜林他們公司以及其他各種讀屏公司共同努力了。我把筆記本待到學(xué)校,又找了個(gè)接線板,正好可以夠得上給本本供電。一般情況下就像他們一樣聽課,要是他們當(dāng)堂做卷子或者講我沒做過的題目,我就自己看電腦里的資料,以至于每當(dāng)我同位兒又遭到一大坨卷子轟炸的時(shí)候,都會羨慕嫉妒恨地瞅瞅我。老師們要是有電子檔的材料也會發(fā)給我,英語老師還專門幫我找了一份高考常用動詞短語的Word版。其實(shí)真的沒有那么恐怖,都是人教版的教材,他們學(xué)的內(nèi)容和深度跟我們沒多大區(qū)別,老師講課的速度跟我所在的高中也差不多,再形象點(diǎn)兒說就是反正我都能聽懂——畢竟只有學(xué)霸的地方是不存在的嗎。通常數(shù)學(xué)老師在動粉筆之前會大概重復(fù)一遍原題,寫解題步驟的時(shí)候也會編寫邊說,所以本寶寶私心里覺得,這些新念原題、手口一致的老師實(shí)在是太友愛了。說到這兒又不得不提起我的可愛的曉彤味兒了,三個(gè)字,“好姑娘”啊。每到數(shù)學(xué)老師講新題的時(shí)候,她都會無比神速地給我讀一遍題,當(dāng)然題太長就沒辦法了,要是我沒聽明白,課后她還會給我講——不過我倆的水平也差不多啦,她數(shù)學(xué)比我好點(diǎn),在政治上我還是能三下兩下甩暈她的。
唯一比較痛苦的事情就是上課的時(shí)候不方便寫盲文,那種砰砰砰的聲音在那么安靜的教室里……你就想想吧,關(guān)鍵還帶著整個(gè)桌子一塊兒共鳴,所以我一般都用電腦記筆記、寫答案,實(shí)在需要寫盲文的時(shí)候就把字板放在腿上,一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)地往下戳,就這樣每次制造出來點(diǎn)兒噪音的時(shí)候還是會覺得整個(gè)人都不好了,新下無數(shù)次腹誹哪只大神能發(fā)明一種無聲的寫字工具。可能大家還會好奇帶圖的題怎么玩兒。我估摸著立體幾何應(yīng)該是不用考的,程序框圖和地理上的各種地圖要么換掉要么文字描述,其他的,像函數(shù)、解三角形、圓錐曲線這種有木有圖都行的,估計(jì)就只能靠我們自己想象了——唉,玩兒死命的圓錐曲線啊!有同感的點(diǎn)贊,快點(diǎn)贊。
他們的晚自習(xí)我就不上了。晚上,我把發(fā)下來的練習(xí)題帶回家,讓我老爸老媽讀給我做。漢字類的都問題不大;數(shù)學(xué)的話遇到那種復(fù)雜的題我需要抄下來慢慢研究,還是感覺手底下有題比較踏實(shí)啊;英語聽力也能解決,因?yàn)槊刻於加袑iT的時(shí)間練習(xí),我就借了我同位的小本本,把第二天要聽的試題部分抄下來,可是后面的短文、完形填空之類的就實(shí)在做不了了。要是他們有兩天考試的話,我就終于可以稍微休息一個(gè)上午了,江南姑娘會給我留一份卷子,中午或者下午放學(xué)的時(shí)候,我爸到學(xué)校拿回來,同樣是他倆讀,我做。從一年前決心考普高直到現(xiàn)在,我從來不覺得自己哪兒不對,從來沒有后悔過踏上這條不歸路,然而最大的愧疚就是苦了我老爸老媽。大晚上的,陪我做題做到十一二點(diǎn)是常有的事兒,遇到我不會的只能調(diào)取n多年前的記憶給我講題,早上還得六點(diǎn)多爬起來做飯,為了趕在上班前送我去學(xué)校各種快馬加鞭,簡直就是跟著我又重溫了一次高考啊!所以就算為了對得起他們也得好好學(xué)習(xí)是吧。
前幾天全省組織三模的時(shí)候,我把我能做的題都寫在了Word里,打印下來交給各科老師幫我批了批。結(jié)果是史政成績應(yīng)該都達(dá)到了江蘇卷A的水平,語文差了點(diǎn),不算加試題一百出頭的樣子。說這些不是想顯擺什么,畢竟最后的高考考不好一切都是空談,只是想通過這個(gè)事實(shí)告訴大家,不要在潛意識中就把一些觀念定得太死,事在人為,盲生一樣可以有接受普通教育的權(quán)利和能力。很多我們望而卻步的事情,只是因?yàn)檫€沒有人去嘗試過。想當(dāng)年我們的學(xué)哥學(xué)姐還不學(xué)立體幾何呢,我們這一屆因?yàn)閰⒓悠胀ǜ呖嫉木壒剩皇钦諛訉W(xué)得好好的。當(dāng)然,我能走到現(xiàn)在,更要感謝培養(yǎng)了我三年的母校給了我不亞于普通高中的教育資源。“機(jī)會是留給有準(zhǔn)備的人的”,這句話我始終相信。殘疾人參加普通高考的政策15年才剛剛出臺,而在很多年前,我的母校就讓她的每一個(gè)學(xué)生都有機(jī)會達(dá)到一個(gè)普通高中生應(yīng)有的知識水平,也正因此,我和我的同學(xué)們才能在機(jī)會到來的時(shí)候最先和萬千考生站在同等高度。雖說我一貫認(rèn)為盲生在普校上課也就一臺盲文打印機(jī)和幾位懂盲文的老師的問題,但讓融合教育迅速普及開來或許還不符合當(dāng)前的國情,可喜的事,已經(jīng)有越來越多的殘障人士可以接受盡量高質(zhì)量的教育——呃,關(guān)于本寶寶的奇葩教育觀日后有空再談哈,還是圓規(guī)正傳——那么,這么多天下來,我所感受到的普校和盲校最大的區(qū)別是什么呢?我想是普通學(xué)校的作息時(shí)間更緊湊,教育資源更加規(guī)模化、體系化,他們的學(xué)生有比我們多得多得多的練習(xí)冊,各種題型都能見到,而這一點(diǎn)是盲生——確切得說是盲文過高的刻印成本造成的最大劣勢。所以從這點(diǎn)上看,但凡盲校學(xué)生想?yún)⒓悠胀ǜ呖迹€需要付出加倍的努力才能客服這一點(diǎn)。其他方面就沒多大區(qū)別了。
【停下來煮碗雞湯的分割線】
我從4月十幾號參加完北京聯(lián)合大學(xué)的單招之后開始回家旁聽,到我動爪子寫這篇文章的時(shí)候?yàn)橹梗呀?jīng)過去一個(gè)多月了。對于我這種從小就被我媽說成是缺乏意志力的熊孩子來說,這一個(gè)月實(shí)在是太難熬了。每天下午一回到家,那感覺整一個(gè)全身腰疼,真想趴到床上就這么死一死;晚上睡覺的時(shí)候,總覺得腦袋才剛碰到枕頭呢我媽就叫我起床了。估計(jì)要是能穿越,我真想直接穿到6月7號算了,不管怎么著,“哥們兒,給個(gè)痛快的行不!”結(jié)果到學(xué)校采訪了一下妹子們,還真不止我一個(gè)人這么覺得。不過又能怎么辦呢?自己愿意折騰的,再那啥都得撐著!好在,每天上學(xué)放學(xué)的路上還有沿途的風(fēng)景可以欣賞(雖然是大實(shí)話不過怎么聽起來有點(diǎn)扯),還有每晚睡前的一丟丟時(shí)間可以瞅十分鐘《人民的名義》、《朗讀者》,還有一群跟我拴在一根繩子上的妹子們可以作伴,更重要的是,如此可以換一種方式感受生活。由于常年在外,家鄉(xiāng)給我的印象差不多已經(jīng)固化成了三幅的大太陽和三九的西北風(fēng),從來不知道小城的春天也會這么舒服。而十多年過去,作為寶寶的我也終于有一段較長的時(shí)間可以陪陪父母——雖然他們嘴上老嫌我煩人吧。而爸爸媽媽,從最初聽我說要去聽課那一瞬的“啊”的一聲,從開始那幾天的忐忑不安,忐忑到我每天一回到家就得問我中午怎么吃的——“還能怎么吃的,跟同學(xué)一塊兒唄!”終于漸漸習(xí)慣,漸漸習(xí)慣。不管怎么說,就在即將于十二年應(yīng)試教育的魔爪下熬到頭的那一刻,還能感受一把和明眼孩子一樣早出晚歸的生活,挺好!
就在兩天之前,我跟班主任提出最后這段日子想自己在家查漏補(bǔ)缺,畢竟到時(shí)我還是要回到學(xué)籍所在地參加高考的。走之前的那天晚上,我邀請江南來我家住了一宿。睡前,我媽放我倆去逛了逛夜市。我倆各抱著杯炒酸奶,挽著胳膊沿各種賣頭花的小攤兒一路轉(zhuǎn)下來。各色霓虹下,車流人海之中,初夏的涼風(fēng)散遍城市,浮上我們,清清爽爽。記憶中,這還是我第一次和家鄉(xiāng)的伙伴一塊兒逛夜市,不是所謂的“她帶我”,而是我倆都玩得不亦樂乎。說起來,一個(gè)多月間,天天形影相伴、耳鬢廝磨(咳咳),跟她早就快熟透了。“熟透了”是種什么概念呢?大概就是彼此說話粗聲粗氣,任何情況下都能放心大膽地互黑,需要對方幫忙的時(shí)候根本不覺得不好意思。這一個(gè)月我都不知道麻煩了她多少次,但因?yàn)榍檎x,也因?yàn)槊Χ际强梢曰偷模f太多反而顯得矯情了。記得她第一次帶給我感動的時(shí)候,是我到那兒上的第一節(jié)體育課。我想著反正我只是去聽聽文化課罷了,就跟她說體育課我在班級上自習(xí)就行了。他們都走了,我自個(gè)兒在電腦前作專心學(xué)習(xí)狀。過了沒多久,她竟然撲通撲通跑回來,說:“體育老師讓我們自由活動,我?guī)愀蠹乙粔K兒玩吧。”
涼風(fēng)徐來,然并卵,太陽依然烤得人火熱,風(fēng)中飄滿了一絲絲、易柳柳的楊絮,我們幾個(gè)女孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開體育老師的視線,墊幾張餐巾紙,坐在據(jù)說隨時(shí)都可能冒出只蟲子的草坪上聊天兒。應(yīng)該就是那一次,我知道了有個(gè)外號叫小骨的妹子有一個(gè)名為鹿晗的男神,我一句“我覺得侯亮平的聲音是里面最好聽的了”,說得她激動了好久;就是那一次,我們聊天侃地,純粹出于相近的年紀(jì)、共同的話題,妹子們對我的態(tài)度也開始從小心翼翼變得熱情奔放;也就在那一刻,我突然間意識到,不論是到普校旁聽還是參加普通高考,最終所圖不過是有一天,能和千萬人比肩而立,有權(quán)擁有同他們一樣的認(rèn)知和經(jīng)歷,然后將身體投入那片名為主流社會的汪洋,化作一滴沐浴著海水的、哪怕會很辛苦的水滴……
我一直都覺得自己是一個(gè)很平凡很平凡的人,沒有一丁點(diǎn)牛人的基因,不像很多人從小就有無比遠(yuǎn)大的志向和鐵一般的意志力。從去年做出決定到現(xiàn)在,有那么多那么多的理由足以令我放棄——何止煩死人的數(shù)學(xué)題、累成犬的作息,更有誘死人的單考單招政策和推拿這個(gè)真心挺鐵飯碗的工作。想想看我要是不參加什么見鬼的普通高考,高三這一年該多自在啊!最后的最后,還有那個(gè)“考得再好也未必有學(xué)校收你”的冷冰冰的現(xiàn)實(shí)。沒有人天生喜歡死磕。自幼生活風(fēng)調(diào)雨順的我,也真的不知道究竟能吃得了多少苦、堅(jiān)持到什么程度。違背著自己的天性固執(zhí)了那么久,也不過是為著一份“要過上自己想要的生活”的執(zhí)念——不知道這算不算也是一種強(qiáng)迫癥哈。然而,就為那一種想要的生活,只要還有一絲希望在前方召喚,也值得盡力吧。我知道即便現(xiàn)在和普校學(xué)生一起上課也證明不了什么,艱難的還在后面呢,可是,畢竟已經(jīng)有了個(gè)開始了不是嗎?
我們這所學(xué)校還有一個(gè)很有趣的現(xiàn)象,就是每天下午第一節(jié)上課前高三的學(xué)生要全體起立,唱張雨生的《我的未來不是夢》。學(xué)校的目的自然是考前鼓舞鼓舞士氣,可是我依舊認(rèn)為它最大的作用是讓我們這幫剛從甜蜜的午覺里掙扎出來的寶寶們醒醒困兒。不過其中道有一段歌詞兒每每唱來都令我心生觸動,最后的最后,我以這段歌詞和各位共勉——
你是不是像我在太陽下低頭
流著汗水默默辛苦的工作
你是不是像我就算受了冷漠
也不放棄自己想要的生活
……
------------
作者簡介:周文晴,一個(gè)可以挺前衛(wèi)的古典主義者,一個(gè)興趣異常雜糅、大愛《人民的名義》又放不下《朗讀者》的理性主義者,私以為生活貴在體驗(yàn),藝術(shù)貴在沉淀。不苛求于漫長的生命里恰逢“彗星的出現(xiàn)”,眼下所圖不過是終有一天,也終有這閑時(shí),極力的開創(chuàng)和詩意的棲居可以并行不悖。
團(tuán)隊(duì)簡介:語翼有聲,一群不安現(xiàn)狀的視障者自媒體人,鑄思想為雙翼向世界發(fā)聲。定期推送清新短句、思維火光、原創(chuàng)精品,融合視障者真實(shí)生活寫照,竭力打造的是品質(zhì),渴望收獲的是共融。我們的目標(biāo):求同存異,讓世界沒有界限。