一大早，又接到母親電話，沒什么事，就是聊聊近況，嘮嘮孩子。我問母親，爸還好吧？母親說：“好，就是想你和孩子，還不自己打，喏，一直在邊上聽著呢！”
我腦海中想象著父親那急切而惴惴的樣子，心底猛地一緊，眼淚差點掉下來。
1
小時候，我身子骨弱，母親異常疼愛我，父親則總是板著臉，一副威嚴不可靠近的樣子。當我習慣了在母親膝前背后親昵玩耍的時候，卻從沒有在父親面前撒過一次歡兒。一天，我到同學家玩，回來晚了，又沒提前跟家里吱一聲，父親竟罰我跪在大門口的土路上，當眾訓斥我害家里人擔心，找了多少戶人家。我自知理虧，對父親的畏懼也更多了幾分。
但一次看病的經歷，讓我對父親的認知有了些許轉變。
那是我支氣管又犯病了，看了幾回赤腳醫也沒見效，大半夜又發起高燒。情急之下，父親套上驢車、鋪上棉被，和母親一道拉著我到高橋鎮醫院。
我燒迷糊了，有些記憶已經斷了片，但一個情景卻記憶猶新——父親背我爬醫院樓梯。那是我與父親的第一次親密接觸，后背那么寬瘦，手臂那么有力，腳步那么急迫。而在他的背上，一個虛虛弱弱的身子，卻像羔羊被溫柔的舔舐，慢慢地融化和酥癢。真的，在那一刻，連父親喘的粗氣都變得很溫暖。我就想永遠都保持那樣，父親顛一下身子，我也害怕被放下來，下意識地把他的脖頸摟緊。
以后的日子，父親依然嚴肅，我依然不敢跟父親嬉戲。但我知道父親對我是好的，這就已經足夠了，再不用因懷疑父親愛不愛我而心里長草，出門時小胸脯都挺得更高。
2
之后的幾年，父親率先在村里種起胡蘿卜、土豆等經濟作物，讓家里第一個把老房拆了，在村東頭蓋起四間敞亮亮的北京平。那幾間前些年在二里地外的七里河橋就能看到的大房子，矗立起我們一家人最初的驕傲。
之后，父親率先帶全家走出村子，在城里租下一間小平房，到郊區的批發市場批蔬菜，再拉到市里的菜市場賣。所以我小學一、二年級是在城里念的，等再回到老家，也算見過世面的我顯得足夠自信。
后來，父親又瞄準了城里的收廢品生意，又嘗試給媽媽在輕工市場租下布床子，又和六舅與遠房叔叔搭伙做小食品生意，又投兩萬多塊錢給一個遠房親戚養羊……但也許是上蒼要告訴父親他終究是個農民吧，繞了一圈，父親又回到鄉下，繼續種起了土豆、胡蘿卜。
所以，從嚴格意義上講，父親并不是一個老實安分的農民。他腦瓜活泛，行動迅速，為著一家人的好日子，總是試圖抓住每一個賺錢的機會，大膽地試、大膽的闖。即使回鄉種地，父親也遵循著人無我有、人有我多、人多我精、人精我轉的生意經。所以很長一段時間，家里是十里八鄉種經濟田的大戶；同樣的作物，很多時候也因為父親售賣時間把握得好，而賣出更好的價錢。
那些年，家里確因為種經濟作物掙了些錢，而經歷過的人都知道，這里面真的是萬分的不容易。從撒種子、壓輥子、鋪薄膜到澆水、間苗、收獲、窖藏，到與批發商的斗智斗勇，每一個環節都有無窮的道道和不盡的辛勞。澆水的節骨眼，父親就沒日沒夜地泡在地里面；間苗時田間流火，父親每每曬得黑瘦，肩膀上的皮脫掉一層又一層；收獲時沒有挖掘機器那會兒，每個土豆、胡蘿卜都是一鎬一鎬刨出來的；胡蘿卜要馬上入窖收藏，白天铇一天鎬，晚上還要碼垛到九、十點鐘。更別說眼看著苗沒出齊，想澆水河塘卻奄奄一息的焦心，與有時批發價一天一天往下掉，不得不痛心割貨的無奈。
在這樣的艱辛中，父親始終是家里的頂梁柱。記得一次父親和鄉親們一道騎自行車去錦州市里買塑料薄膜，途經南山收費站的時候，父親不慎摔倒，小腿被路礅撞骨折。回來的時候，他半條棉褲和一只棉鞋都已被鮮血浸透。但在一眾慌亂中，我看到父親穩穩地坐著，滿臉堅毅，沒有一絲的痛苦和難色。那一刻，父親高大的形象在我腦海里天神般被定格。
3
隨著經濟作物的走俏，附近的村民都種起土豆、胡蘿卜，必需的水資源越來越難以為繼，生產資料價格越來越高，市場價格波動越來越難以把握，這個辛苦錢也越來越不容易掙了。這時候，父親又把目光投向了河邊的十幾畝荒地。于是，一座座小山似的坡地被鏟平，一片片茁壯的玉米田、花生地倔強地鋪起。憑著種田面積上的優勢，家里的收入依然走在村里的前面。
誰都沒想到，一切在我上大四的時候發生反轉。那年寒假回家，母親哭成淚人，父親臉上也是千里冰封。原來，父親將辛苦積攢下的十幾萬元錢大部分投入養螞蟻血本無歸，剩下部分及借的幾萬元參加大連的一個集資項目也證實被騙！
辛辛苦苦多少年，一步回到解放前。
我細琢磨了一下，之前失敗已經初露端倪。那時候蟻力神的廣告打得鋪天蓋地，家里已經買了幾萬塊錢的螞蟻。我告訴父母，天上不會掉餡餅。這個套路跟以前養獺貍、養狐貍一樣，都是前面投的得利，后面投的遭殃，必須見好就收，及時撤出。但事實證明，前面的錢掙得太辛苦了，父親沒有抵擋住躺在床上就能數錢的誘惑，一再地投入，不可自拔。想撈回本錢的欲望又讓他不可挽回地投入另一場賭博。
不幸的是，父親賭輸了，輸給了一向蓬勃的傲氣和欲望。
那段時間，父親沉默得像個雕塑。只有在喝醉酒后，才在他愈發深陷的眼窩里，擠出幾把干淚，透出無限悔恨。
4
跟《白鹿原》里被黑娃打過的白嘉軒一樣，經受過投機與貪婪帶給他的重重一擊，父親的腰桿再不像當年那樣挺拔。但誰都看得出來，他心底里的倔強與韌勁從沒有被擊垮。一年多后，父親又出山了，他選擇干自己曾經干過的老行當——收破爛兒。
對父親的選擇，村里村外很多認識父親的人都不理解，隨之而來的就是各種各樣的蔑視眼神和風言風語。快六十的歲數了，家里兒女有成，還這么辛苦干什么，鉆錢眼兒里了嗎……我知道，這些話對一向好面子的父親來講，是很致命的，但父親卻只當作了無所聽了無所見。
用我的理解，經歷過生命的高峰和波谷，父親是想用一種最質樸最笨拙最卑賤的方式，來實現自己的頑強崛起和悲情救贖！
我想象著父親在炕上輾轉反側的場景；想象他呼著哈氣搓著手，毅然把驢車趕出去；想象他灰頭土臉，默默幫人家整理庫房，只為破爛能收得更多些；想象他一邊喝著一塊多錢一瓶的啤酒，一邊咀嚼命運的無?！赣H，你到底經歷了怎樣的煎熬啊!母親說，虧錢后，她也有過埋怨，但看看最最痛苦的父親還干得這么踏實這么拼，自己還能有啥說呢，心中的塊壘也一下子解開了。
回鄉的時候，我陪父親喝酒嘮嗑，發現一個新變化，父親已經不再把我當孩子了，言語中有了更多的商量和欣賞。對待母親，父親也少了粗聲粗語，不再像以往的火爆脾氣。父親跟我說，雖然還有你和你姐，雖然已經到了養老的年紀，但只要能干一天，就多干一天，絕不能被自己打敗了，也絕不能累（壘音）了你和你姐。我對父親說，您有您的說法，我們盡我們的孝道。該享受享受，該休息休息，知足常樂，千萬別委屈自己，累壞身子。
這兩年，父親的笑臉越來越多了，有時飯桌上父親還能不乏幽默地說幾句自嘲的話，引來大家的笑聲。尤其是看著可愛的大孫女、大孫子，還有已經出落得亭亭玉立的外孫女，父親從心底里滿足，眼仁里都是笑意。我們看著他抱著大孫女、大孫子往屯子里走，展覽般展示一圈后又心滿意足地抱回來。那一刻，我感覺倍兒有面子的父親又回來了，這份幸福他太值得擁有。再想起小時候父親對自己的嚴肅和自己對父親的畏懼，想起父親一路來走過的悲喜，真的感覺恍如隔世。
現在，每每回老家我都會給父親清唱一首歌——劉和剛的《父親》。老友群里聯歡，這首歌也是必點必唱。一進入歌詞創設的語境，我就仿佛看到父親微醺地坐在我對面，時而微笑，時而點頭，時而眼眶濕潤。我走過去，抱著他依然瘦削的肩膀，流淚。
想想你的背影，我感受了堅韌
撫摸你的雙手，我摸到了艱辛
不知不覺你鬢角露了白發
不聲不響你眼角上添了皺紋
我的老父親，我最疼愛的人
人間的甘甜有十分，你只嘗了三分
這輩子做你的兒女，我沒有做夠
央求你呀下輩子，還做我的父親
聽聽你的叮囑，我接過了自信
凝望你的目光，我看到了愛心
有老有小，你手里捧著孝順
再苦再累你臉上掛著溫馨
我的老父親，我最疼愛的人
生活的苦澀有三分，你卻吃了十分
這輩子做你的兒女，我沒有做夠
央求你呀下輩子，還做我的父親
我的老父親!
