首先，這個書腰可真丑啊。
《金翅雀》我還卡在五分之一處，就看過的部分來說，《秘史》這部多年前的成名作要吸引人很多。作者很明顯是非常熱愛寫細節的人，不過《金翅雀》里的細節稍嫌離題，雖然語言依然很優美，但總覺得對推動情節沒有起到多大作用，我會爭取把它看完的……
回到這本書上。從某種程度上，《秘史》有點像一部文學性很強的罪案小說——有謎題、有動機、有警察的出現、有偵察環節，還有出人意料的結案環節——簡直像發生在現代美國校園的《罪與罰》。事實上，幾個主要人物和某些故事情節，簡直沒法不讓人聯想到《罪與罰》：關于殺人的權利，關于對某種信仰或理論近乎偏執的追求，關于激情，關于將各種合理不合理的日常行為詩意化的習慣，諸如此類。大學校園像是青春期與成人世界的緩沖地帶。生理年齡已成年的年輕男女在這個半封閉的小社會里，暫時可以逃避一部分成年人的義務，他們肆意的任性時光還剩下那么三四年。《秘史》里，只能容下幾位主人公的希臘語課堂，更是這個封閉社會里的被雙重封閉的小圈子，folie à deux （六個人的話，是folie à six?）在這個雪花玻璃球一樣的小環境里，只會迅速讓每個人都染上這種“合理化一切行為”的疾病。
除開希臘語小班眾人之間的互動（帶有一種“垮掉的一代”的藝術家神經質感，充滿酒精和藥物，以及對宗教和古希臘等文化的探求），大學校園迷幻的夜生活和富裕家庭（毫不令人意外）竭力掩飾的虛偽內里，以及社會派推理小說里常見的各方人士對兇案的種種反應，都被織進了這張花紋繁復的蜘蛛網上——一張有著破敗美感的蜘蛛網。
“對所有聰明人來說，尤其是對那些崇尚完美主義的古人和我們來說，盡力謀殺那個原始的、感性的、貪婪的自我，也是一種誘惑。但是，那樣做是錯的。……因為對非理性的存在視而不見是非常危險的。一個人越有教養，就越聰明，越發壓抑，也就越需要尋找方法來釋放他如此努力才能克制住的那些原始的沖動。否則，這些強大而古老的力量就會集聚、增強，強大到足以逃脫，因為遭到壓制而更加暴力，可以完全摧毀人的意志。”
“阿根廷（Argentina）。這個詞本身好像沒什么驚人之處，但不考慮它實際所指之后，它呈現出一種生命力。開頭是激烈的Ar，這讓人想起黃金、偶像、叢林中失落的城市，而中間是寂靜、險惡的Gen，末尾是明亮、充滿疑惑的Tina……”
“他肯定覺得自己有必要……向我們，也向他自己證明，朱利安傳授給我們的那一套曲高和寡的原則真的可以應用在實際生活當中——所謂的責任、孝心、忠誠和犧牲。我還記得從鏡子中看到他把手槍對準自己腦袋時的景象。他的表情那么專注，還透出一絲勝利在望時的喜悅，就像一名高臺跳水的運動員，正沖向跳臺的頂端。……我經常回想他臉上當時的表情。我想起許多事情。比如，我第一次看到白樺樹，……還有我學到的第一個希臘語句子：美是殘酷的。”
