1. Eat Thy Neighbour
只看封面設(shè)計(jì)就能知道內(nèi)容的一本書。
“食人”是個(gè)吸引眼球的題材——很多taboo都是。被打破時(shí)會造出格外大的聲勢，這大概禁忌之所以為禁忌的原因之一。雖然叫“a history of cannibalism”，這本書的內(nèi)容實(shí)在撐不起一部“history”，更像是探索頻道會做的那種題目為”史上十大食人案件“的系列節(jié)目。關(guān)于人類社會各個(gè)歷史時(shí)期、各個(gè)種群的食人文化，只在前兩章簡單總結(jié)了一下，一帶而過（而且其講到中國的幾個(gè)段落凈是老外寫中國食譜時(shí)常見的那種道聽途說風(fēng)格），絕大部分內(nèi)容都是對十九到二十一世紀(jì)的知名食人案的逐一復(fù)述。Jeffrey Dahmer，Ed Gein這些被翻著花樣講了一百八十遍的“名人”又被拉出來晃了一圈。
總之，這本肯定不是《天真的人類學(xué)家》那種帶著學(xué)術(shù)氣的寫實(shí)作品。語言倒是還算幽默，詞匯和表達(dá)方式也很簡單，基本就是紀(jì)錄片解說詞的文字版，想找點(diǎn)簡單英語讀物的人可以隨便翻翻。
2.《校園秘史》
首先，這個(gè)書腰可真丑啊。
《金翅雀》我還卡在五分之一處，就看過的部分來說，《秘史》這部多年前的成名作要吸引人很多。作者很明顯是非常熱愛寫細(xì)節(jié)的人，不過《金翅雀》里的細(xì)節(jié)稍嫌離題，雖然語言依然很優(yōu)美，但總覺得對推動情節(jié)沒有起到多大作用，我會爭取把它看完的……
回到這本書上。從某種程度上，《秘史》有點(diǎn)像一部文學(xué)性很強(qiáng)的罪案小說——有謎題、有動機(jī)、有警察的出現(xiàn)、有偵察環(huán)節(jié)，還有出人意料的結(jié)案環(huán)節(jié)——簡直像發(fā)生在現(xiàn)代美國校園的《罪與罰》。事實(shí)上，幾個(gè)主要人物和某些故事情節(jié)，簡直沒法不讓人聯(lián)想到《罪與罰》：關(guān)于殺人的權(quán)利，關(guān)于對某種信仰或理論近乎偏執(zhí)的追求，關(guān)于激情，關(guān)于將各種合理不合理的日常行為詩意化的習(xí)慣，諸如此類。大學(xué)校園像是青春期與成人世界的緩沖地帶。生理年齡已成年的年輕男女在這個(gè)半封閉的小社會里，暫時(shí)可以逃避一部分成年人的義務(wù)，他們肆意的任性時(shí)光還剩下那么三四年。《秘史》里，只能容下幾位主人公的希臘語課堂，更是這個(gè)封閉社會里的被雙重封閉的小圈子，folie à deux （六個(gè)人的話，是folie à six?）在這個(gè)雪花玻璃球一樣的小環(huán)境里，只會迅速讓每個(gè)人都染上這種“合理化一切行為”的疾病。
除開希臘語小班眾人之間的互動（帶有一種“垮掉的一代”的藝術(shù)家神經(jīng)質(zhì)感，充滿酒精和藥物，以及對宗教和古希臘等文化的探求），大學(xué)校園迷幻的夜生活和富裕家庭（毫不令人意外）竭力掩飾的虛偽內(nèi)里，以及社會派推理小說里常見的各方人士對兇案的種種反應(yīng)，都被織進(jìn)了這張花紋繁復(fù)的蜘蛛網(wǎng)上——一張有著破敗美感的蜘蛛網(wǎng)。
“對所有聰明人來說，尤其是對那些崇尚完美主義的古人和我們來說，盡力謀殺那個(gè)原始的、感性的、貪婪的自我，也是一種誘惑。但是，那樣做是錯(cuò)的。……因?yàn)閷Ψ抢硇缘拇嬖谝暥灰娛欠浅ＮｋU(xiǎn)的。一個(gè)人越有教養(yǎng)，就越聰明，越發(fā)壓抑，也就越需要尋找方法來釋放他如此努力才能克制住的那些原始的沖動。否則，這些強(qiáng)大而古老的力量就會集聚、增強(qiáng)，強(qiáng)大到足以逃脫，因?yàn)樵獾綁褐贫颖┝Γ梢酝耆輾说囊庵尽！?/p>
“阿根廷（Argentina）。這個(gè)詞本身好像沒什么驚人之處，但不考慮它實(shí)際所指之后，它呈現(xiàn)出一種生命力。開頭是激烈的Ar，這讓人想起黃金、偶像、叢林中失落的城市，而中間是寂靜、險(xiǎn)惡的Gen，末尾是明亮、充滿疑惑的Tina……”
“他肯定覺得自己有必要……向我們，也向他自己證明，朱利安傳授給我們的那一套曲高和寡的原則真的可以應(yīng)用在實(shí)際生活當(dāng)中——所謂的責(zé)任、孝心、忠誠和犧牲。我還記得從鏡子中看到他把手槍對準(zhǔn)自己腦袋時(shí)的景象。他的表情那么專注，還透出一絲勝利在望時(shí)的喜悅，就像一名高臺跳水的運(yùn)動員，正沖向跳臺的頂端。……我經(jīng)常回想他臉上當(dāng)時(shí)的表情。我想起許多事情。比如，我第一次看到白樺樹，……還有我學(xué)到的第一個(gè)希臘語句子：美是殘酷的。”
3.《時(shí)震》
這本書需要洗洗版了，從封面（竟說不好跟《海伯利安》的哪個(gè)更丑一點(diǎn)）到翻譯（有種嚴(yán)肅老先生硬裝不正經(jīng)的感覺）。
看這本書的時(shí)候，拋棄掉邏輯好了，就像《五號屠場》里老出現(xiàn)的那句“so it goes”。作者的“替身”，一個(gè)一直被人認(rèn)作流浪老太太的科幻作家，在發(fā)明出魔語“你得了病，現(xiàn)已康復(fù)，趕快行動起來”（喚醒自由意志重新到來后處于麻痹狀態(tài)的世人）后，拿起文學(xué)藝術(shù)學(xué)院的火箭筒開了一炮——and that's not even the weirdest part……
4.《文學(xué)部唯野教授》
可能是剛看完《時(shí)震》的關(guān)系，總覺得在筒井康隆麻麻黑的插科打諢里看到了什么熟悉的痕跡，總之，sarcasm反正不要錢，多少來一點(diǎn)，哦不，來一桶好了。
文學(xué)評論講義的部分見仁見智，我等門外漢分不出好壞高下，況且還有譯文的演繹這一層隔著。從個(gè)人觀感的角度，大部分讀起來還是很愉快且可以理解的，當(dāng)做趣味常識讀本來看。有那么一課半課（說的就是你，現(xiàn)象學(xué)）的看起來多少會覺得云里霧里。
行走的吐槽機(jī)唯野教授活潑的像一只正德太子，日和里的那個(gè)。
5.《十一味愛》
張愛玲、亦舒、安妮寶貝等風(fēng)格的蹩腳模仿者。看了30頁之后放棄了，滿篇的唧唧歪歪故作通透，而且還無比愛羅列各種日化品牌（基本都能在屈臣氏里找到）。可怕的閱讀體驗(yàn)。
6.《沉落的黃昏》
拖拉了十幾個(gè)月才肯死掉的愛情——又或者是什么習(xí)慣成自然之后放不下的粘膩情感，因?yàn)椴豢戏攀挚傂枰袀€(gè)理由，所以干脆說那就是愛情好了。反正只要想給自己制造一種情境，回憶的美化功能就會大到不可想象。
這一本的文筆給人的印象，大概是那種偏冷色調(diào)的、節(jié)奏不快的純愛或文藝系日影給人的感覺。長相沒什么侵略感的女主用指尖劃過易拉罐壁上的冷凝水珠，有點(diǎn)自來卷的某個(gè)男人尷尬地把手揣進(jìn)褲兜里——諸如此類的場景，覺得是書里的人物會做的事情。
其實(shí)我不太喜歡這個(gè)很刻意的故事，因?yàn)樗桃饬恕犝f有人很不喜歡把這一本跟安妮寶貝的書類比，然而人見人愛的女二號出現(xiàn)之后，整個(gè)故事的發(fā)展方向，就是會讓“安妮寶貝”四個(gè)字蹦到眼前。這并不是貶低安妮寶貝的意思，只是想說，這故事當(dāng)真沒什么新意。隨心所欲的、身材小巧如少年的、刻意風(fēng)一樣消失的、有人際關(guān)系處理障礙的、連被挖了墻角的女人們都能征服的華子，換成那個(gè)我們熟悉的頭發(fā)像海藻（啊那個(gè)沒有tangle teezer的年代）肩胛骨快要像蝴蝶一樣飛走的銀鐲少女，似乎完全不違和呢。
7. How to Read Literature Like a Professor
這本的中文版叫《如何閱讀一本文學(xué)書》，不是那本很熱門的《如何閱讀一本書》。本書作者還有另一本《如何閱讀一本小說》——真是好多人生經(jīng)驗(yàn)啊。
Bill Bryson（寫《萬物簡史》那位）如果寫文學(xué)導(dǎo)讀的話，大概就會是這種風(fēng)格的——輕松愉快、毫不正經(jīng)。章節(jié)名稱就已經(jīng)很能體現(xiàn)這一點(diǎn)了。
作者在前言里提到，這本書的第一版后來被美國挺多高中拿來當(dāng)做文學(xué)課教材之一——基本能說明，這是本非常門外漢友好的”文學(xué)鑒賞入門手冊“。沒什么高深的理論，就是用淺顯和實(shí)用（且風(fēng)趣）的語言教讀者怎么樣才能不只是單純地當(dāng)個(gè)看熱鬧的讀者。
以及，書末尾有大家最愛的書單。
8.《五味》
印象最深的一個(gè)片段，竟是說那個(gè)賣蠶豆為生的老頭，病了，腰彎了，不吆喝了只是默默賣豆，某天開始就不再能見到他沿街售賣，想是死了。然后沒什么關(guān)聯(lián)地就想起《捫虱談鬼錄》里研究地府里管人一生能吃多少食物的那個(gè)簿子，大概是說古人相信人一輩子吃下去的東西都有定數(shù)，緊趕著吃拖延著吃都一樣——仿佛人人身邊都有個(gè)隱形的有底大缸，只待人慢慢舀干凈。
汪曾祺的那口缸，一定相當(dāng)五光十色。
本書缺點(diǎn)：因?yàn)槭珍浀奈恼聛碜圆煌瑫r(shí)期，集結(jié)成冊之后顯得重復(fù)的內(nèi)容太多，偉人稱贊臭豆腐，昆明的米線店汽鍋雞等等都至少出現(xiàn)了三次，有種吃頂著了的感覺。
9.《性別戰(zhàn)爭》
再一次：這種書腰簡直是在吶喊著“別買我”。
完全是“盲讀”的這本書，即看之前完全不知道書的內(nèi)容，導(dǎo)致我一直以為名叫《性別戰(zhàn)爭》的書，是講婦女平權(quán)運(yùn)動的……
然而，它其實(shí)是講生物繁殖的趣味科普書，而且是“談性說愛/答讀者問”這種風(fēng)格的。書名算是意譯，大概取了作者基本貫穿全書的中心思想，即卵子和精子在通過利益最大化來達(dá)到將更多自身基因傳遞給下一代的目的的過程中，會產(chǎn)生各種你死我活的沖突——想要多有幾個(gè)自己的孩子，真的好難哦。
語言還是挺風(fēng)趣的，就是看過半后會有點(diǎn)審美疲勞。
10. Call Me by Your Name
即大家期待已久的《請以你的名字呼喚我》的同名原著。
文學(xué)少年Elio苦甜交織的短暫夏季戀情——海邊的猛烈陽光、新鮮杏汁、午后小憩（有一只受傷的桃子）、紅色泳褲、名叫“天堂”的泳池邊專屬躺位……不過和一切未挑明的感情一樣，未得到明確回應(yīng)之前，當(dāng)事人的內(nèi)心戲夠填滿一個(gè)太平洋。
他捏了一把他的肩膀：“It never occured to me that what had totally panicked me when he touched me was exactly what startles virgins on being touched for the first time by the person they desire: he stirs nerves in them they never knew existed and that produce far, far more disturbing pleasures than they are used to on their own.”
他帶他去看莫奈作畫的地點(diǎn)：“It never occured to me that I had brought him here not just to show him my little world, but to ask my little world to let him in...”
“It never occured to me”這樣頻繁地出現(xiàn)，大概因?yàn)閱螒俚纳倌瓯容^容易睜眼瞎。
這其實(shí)是個(gè)沒什么情節(jié)的故事，與其說主人公是Elio和Oliver，倒不如說更像是Elio對這場“覺醒式”戀愛的單方面記錄——關(guān)于性的嘗試，猶太人身份的一點(diǎn)點(diǎn)思考，關(guān)于詩、音樂，關(guān)于一切青少年在暑假里會想到的東西。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活還懸在地平線以外，if not later, when?
然后二十年過去了。
“Over the years I'd lodged him to the permanent past, my pluperfect lover, put him on ice, stuffed him with memories and mothballs like a hunted ornament confabulating with the ghost of all my evenings. I'd dust him off from time to time and then put him back on the mantelpiece. He no longer belonged to earth or life.”
Oops，好像劇透了。
11. Asylum
為了Ian爺爺而在audible上聽完的一本。
雖然是寫于九十年代，書里那種哥特風(fēng)的古早感會讓人想到《螺旋樓梯》這種十九世紀(jì)的小說（換句話說，有點(diǎn)煞有介事）。故事比較雷聲大雨點(diǎn)小，沒什么預(yù)期中的驚悚效果。一位冷眼旁觀的友人，用醫(yī)生的口吻，講述了精神病醫(yī)師友人的妻子被掛滿了“危險(xiǎn)”和“激情”標(biāo)簽的病人引誘、出走，然后生活急轉(zhuǎn)直下一發(fā)不可收拾的（老套）故事。
比起這個(gè)“在婚姻中行尸走肉，于是義無反顧地投入外來刺激的懷抱”的主線故事，講述者本人的上帝視角和心理狀態(tài)倒是更有趣——他是懷著怎樣的念頭，才能一直像觀察實(shí)驗(yàn)樣本一樣饒有興致地看著這一切發(fā)生呢？可惜書里并沒給他足夠多的筆墨。
12. 《你一生的故事》
可能跟翻譯風(fēng)格有關(guān)，可能是因?yàn)檫@個(gè)故事明明是科幻卻帶有種宿命感，當(dāng)然也可能只是因?yàn)槲乙郧翱催^這一篇（……），總之這幾個(gè)短篇里還是覺得《你一生的故事》最動人。
特德姜的腦洞有點(diǎn)讓人想到《黑鏡》這類劇里探討的問題，又或者在科技發(fā)展會對倫理和人性造成沖擊的問題上，大家的思考方向都是類似的——滴眼藥提高腦潛能的那個(gè)故事，就很像Lucy和Limitless的綜合體。
《地獄是上帝不在的地方》是另一個(gè)挺有意思的故事——在科幻里探討宗教信仰總讓人有種圍觀酒吧混戰(zhàn)的吃瓜看熱鬧心理。一個(gè)挺黑色幽默的結(jié)尾。
13.《第三時(shí)效》
啊，好久沒看推理了。
個(gè)人感覺橫山秀夫這幾個(gè)短篇的好看之處，在于他的警察故事在“寫實(shí)感”和“戲劇化”之間找到了個(gè)剛剛好的平衡點(diǎn)，幾乎可以不單單是當(dāng)做推理小說來看。對于刑警們的過去的挖掘算是點(diǎn)到即止（當(dāng)然，這跟篇幅也有關(guān)系），很合理地嵌進(jìn)案件的偵破里。幾個(gè)故事開頭常常顯得風(fēng)蕭蕭易水寒的，結(jié)尾不那么直白的溫情又給回了回溫。
想要想明白動機(jī)，就得搞懂人心，有時(shí)候還得拿自己開刀。
14. Hotel du Lac
中譯《杜蘭葛山莊》，然而各種雖不影響理解故事但很膈應(yīng)人的錯(cuò)誤太多，加上譯者的文筆我也不是狠喜歡（跟作者的風(fēng)格比起來顯得太一板一眼），看到一半丟開回來看原著了。
缺愛的、存在的意義仿佛就是為他人當(dāng)陪襯的、在不為人知的角落偷偷叛逆著的女作家，終于像報(bào)復(fù)誰似的，公開反抗了。于是她被流放到灰蒙蒙的淡季度假酒店，季節(jié)當(dāng)然是適合失敗者的深秋。
這是那種沒什么情節(jié)的故事，或者說，你知道情節(jié)會朝哪里發(fā)展，趣味都在細(xì)節(jié)描寫里。女主的目光落在為數(shù)不多的同酒店住戶身上（基本都是女性）。
「Women share their sadness, thought Edith. Their joy they like to show off to one another. Victory, triumph over the odds, calls for an audience. And that air of bustle and exigence sometimes affected by the sexually loquacious – that is for the benefit of other women. No solidarity then.」
伍爾夫、奧斯汀、簡愛的名字都被書中的人物提起過，作者的行文也的確是不是會讓人想到這些名字。說這是個(gè)關(guān)于女性覺醒的故事，又好像上綱上線了些。一是女主其實(shí)并未“沉睡”過，大概算是有些自欺欺人，二是這個(gè)故事完全不是振奮人心的那種。結(jié)尾雖有一點(diǎn)“出了口惡氣”的三分鐘暢快，然而回頭想想，這跟“l(fā)ive happily ever after”的戛然而止也沒有什么不同。
15. Nothing to Envy
"We have nothing to envy in the world."——一首歌頌朝鮮的歌曲里這么唱著。
來自不同年齡、不同階層的“脫北者”對于“故國”的回憶，和我們預(yù)期中的描述相去并不遠(yuǎn)：饑荒、封閉、盲目信仰——直到現(xiàn)實(shí)太過“證據(jù)確鑿”，讓人無法再盲目下去。這些人的“脫北”過程（或許是這一部分內(nèi)容比較敏感，所以至今沒有簡體譯本？）和他們抵達(dá)韓國后不同的生活狀態(tài)，也是很有趣的切入點(diǎn)。
一個(gè)跨過DMZ叛逃的士兵表示，他的“頓悟”瞬間是同僚向他炫耀來自美帝的指甲刀“多么鋒利”的那一刻，一個(gè)海軍軍官則是聽到韓國廣播劇里兩個(gè)家庭主婦爭奪停車位——“他們的車竟然多到?jīng)]有地方停放！”
本書成書時(shí)，金二代大概還有兩三年好活，人們那時(shí)候感嘆的是，“這個(gè)政權(quán)竟這么堅(jiān)挺”，結(jié)果這個(gè)西洋鏡現(xiàn)在還是上演得很熱鬧……
被人當(dāng)西洋鏡的可不止那一個(gè)呢（doge臉
