? ? ? ? 我們之前閱讀了《毛姆傳》第五章“英格蘭劇作家”，現在的毛姆赫赫有名，實現了自己成為劇作家的夢想，他的作品供不應求，在緊張工作之余，他忙于絢爛的多姿多彩的社交生活。他在合作伙伴弗羅曼的催促下，乘船前往美國。
? ? ? 今天，我們一起閱讀《毛姆傳》第六章。
? ? ? 第六章? “西里爾”之一：被拒絕的求婚
? ? ? ? 1910年10月22日，毛姆乘坐卡洛尼亞號從利物浦出發，來到了紐約。
? ? “毛姆”在百老匯已經是一個響當當的名字了。毛姆發現他在紐約很受歡迎，并在最貴的餐廳受到款待。很快，他彬彬有禮、英國式的矜持和剪裁精美的服裝讓他成了一個大名人。《紐約時報》評論道：“毛姆先生是這么多年來拜訪美國的英國劇作家中最受社交圈歡迎的一位。”
? ? ? ? 1910年12月，毛姆回到倫敦，將自己在1903年完成的劇本《油水》改編成了小說《主教的圍裙》，而且這部戲于第二年2月在約克公爵劇院上演，首演反響激烈，但只演了幾個星期，“人們去看了，也笑了，但從劇院出來時卻表示不喜歡”。毛姆經過反復思考，他認為觀眾已經厭倦他了。
? ? ? ? 毛姆總能退一步思考自己的位置，這對他而言并非難事。對于這樣一位多產且成功的作家而言，一部作品的失敗固然遺憾，但也沒什么大不了的。
? ? ? ? 五年前毛姆的心思全在戲劇上，現在他的興趣減弱了，他越來越想寫小說了。為了不受干擾，他去了伯克郡的桑寧德爾高爾夫俱樂部，在那里寫作進行的很順利。
? ? ? ? 從那時起的兩年半時間里，不時有小說快寫完的消息傳出來。但是直到1914年秋天，他才把寫完的小說交到海涅曼手上。
? ? ? ? 這本小說正是《人性的枷鎖》。小說講述的是主人公菲利普自我發現的旅程。主要圍繞受虐性迷戀的可怕經歷展開，故事的核心也就是菲利普的“枷鎖”，也就是他對可怕的米爾德麗德受虐性的迷戀。毛姆從他的個人經歷中選取了大量素材，很多地點、情境和次要人物都可以從生活中辨認出來。這本書有很大的自傳成分，講的是毛姆童年和青年時的故事以及丟臉的性困擾，這一時期的故事為小說提供了主要情節，線性敘事以一種刻意簡單樸素的風格展開。
? ? ? ? ? 1915年8月，《人性的枷鎖》由多蘭公司在美國出版，一天后，海涅曼公司也在英國出版了該書。最初媒體的反應相對緘默，直到年底，杰出的小說家西奧多.德萊賽在《新共和》周刊上發表了一則短評，《人性的枷鎖》在評價方面才穩步攀升，然而直到20世紀20年代，毛姆的小說《月亮與六便士》大火之后，這本書才被重新挖掘出來，成為一本公認的經典。
? ? ? 1913年11月，毛姆第三次來到美國，一方面是監督戲劇《應許之地》在美國的制作，另一方面是他打算在自己40歲生日時向蘇.瓊斯求婚。毛姆為蘇.瓊斯爭取到了一個在芝加哥公主劇院演出的機會。這一次毛姆作了精心的準備，買了一枚昂貴的訂婚戒指，他安排好行程。12月初他趕到芝加哥，當晚他邀請蘇一起外出就餐，并在餐廳向蘇求婚，但蘇.瓊斯拒絕了毛姆。原來她在來芝加哥的途中愛上了伯爵之子，后來兩人奉子成婚。
? ? ? 這些事毛姆幾乎沒有告訴任何人，但失去蘇.瓊斯讓毛姆備受打擊，過了好久他才恢復，而且從未停止過后悔。他真心愛過她，即使過去了很多年，只要有人提起蘇，都會在他心里激起強烈的情緒波動。
? ? ? 1914年1月，心情沉重的毛姆回到倫敦，越發開始努力地工作。這期間他又遇到了一個女人，一開始他只是覺得她有趣有魅力，但萬萬沒有想到，自己即將卷入一生中最漫長、最悲慘、最具毀滅性的關系。
