久等了。
從去年盼到現在——
《不成問題的問題》
年度十佳早已被它預定一席。
不夸張。
表面上,《不成問題的問題》有點小眾——黑白片、民國題材、大量方言(上海話、重慶話)。
實際上,它堪稱超豪華組合。
導演、編劇:梅峰。
知道梅峰,大多因為他是婁燁的御用編劇。兩人合作過《浮城謎事》《春風沉醉的夜晚》及其前一部電影,其中《春風》讓他捧回戛納電影節最佳編劇。
這次的導演處女作不負眾望,一尊金馬獎最佳改編劇本獎已經穩穩在握。
原著:老舍。
1968年的諾貝爾文學獎本屬于他。
老舍也是作品被改編最多的民國作家:《駱駝祥子》《茶館》《我這一輩子》《月牙》……
短篇小說《不成問題的問題》不算出名,寫的也不是老舍筆下熟悉的北京城。選擇這篇來改編,因為它的故事今天讀來分外親切,毫無距離感。(不信一會介紹劇情的時候,聯系下自己身邊的故事)
主演:范偉。
范偉老師在春晚舞臺為大眾熟知,經典形象是胖子、(趙本山的)廚子、二愣子。
他還是電影中,讓人過目難忘的配角:《天下無賊》的劫匪、《南京!南京!》的唐先生、《黃金大劫案》的神父。
還缺少的就是,一部以他為主角、能讓他大放異彩的電影?,F在,《不成問題的問題》終于讓范偉拿到金馬影帝。
他不就是老舍小說里走出來的人嗎——
四十來歲,中等身量,臉上有點發胖,而肉都是亮的,丁務源不是個俊秀的人,而令人喜愛。他臉上那點發亮的肌肉,已經教人一見就痛快,再加上一對光滿神足,顧盼多姿的眼睛,與隨時變化而無往不宜的表情,就不只討人愛,而且令人信任他了。
除了范偉老師,我們的這位“Mr. No Problem”不作第二人想。
小說發表于1943年,故事發生在抗日戰爭時期的大后方重慶,樹華農場。
一個似乎不會被轟炸、屠殺、死亡侵擾的世外桃源。
它也是一塊歷史的保留地,訴說著曾經與現在的故事。
口頭禪“不成問題”的丁務源(范偉 飾)就是個問題。
樹華農場本來物產豐富,瓜果、鴨鵝、牛羊生長喜人,再加上戰時物資緊俏,要盈利是不難的。
可它在主任丁務源的管理下,偏偏賠錢。
這是個什么道理?
這里面,就牽扯出中國的人情關系、民族習性和社會思潮。
電影分三幕展開——
撤職危機中的丁務源、莫名闖入的藝術家秦妙齋(張超 飾)和受命前來接任主任一職的留洋博士尤大興(王一鳴 飾)。
這一來,樹華農場的小池塘里翻起來大波浪。
他們是三個人?
還是社會上的三種人?
再或是我們每個人中多少包含著的三面人格?
往下看。
丁務源,左右逢源。
范偉一看劇本,就說“丁務源段位很高”。說話、做事、做人都圓滑世故,且不留痕跡。
這是個你輸了麻將都會樂意給他錢的人。
你聽不出這個人的口音,他就像變色龍一樣,會貼合環境所需——三太太問會不會打上海麻將,他隨即用上海話答“會額、會額”;跟工人們廝混,又能切換成重慶話“要得、要得”;對肚子里有幾滴洋墨水的佟小姐,還會拽洋文“耶斯”(yes)。
秦妙齋,裝逼天賦滿點。
自稱是“全能藝術家”,會西洋畫、雕塑、作詩、譜曲,也能對藝術侃侃而談,但他的作品,誰也沒見過。
在樹華農場租下辦公室的二樓,成立畫派,而說到一年一萬的房租,他總是說,“我老子有錢”“錢還在路上”。
西裝、革履、油頭,儀表堂堂,風度翩翩。
有他在的地方,他永遠是最會來事、最出風頭的那個。
尤大興屬于實干派,從英國回來,一身的真本事。
但他只講道理,不通人情。
引入現代化管理經驗,消除園丁的怠工、偷盜等現象,讓農場煥然一新,還實現了盈利。
他也得罪了所有人。
范偉在拿金馬影帝的獲獎感言中這么說:“這是一部容易被忽略的電影,拍得很淡,演得也很淡,特別感謝評審,有耐心看到它的妙處。”
電影確實拍得很“淡”。
每個人的真實意圖往往按下不表,又總在你不經意間泄露出來。
丁務源出場,乍看仿若日常,穿衣洗臉,懷表等小物件依次裝身,再用發油攏攏兩鬢,但臨了的舉動出賣了他——
對著鏡子,拱手練習,說,“農場的肥雞肥鴨給您送去廚房了”。
原來是演人情戲前的精心準備。
電影刻意把鏡頭放遠、固定,幾乎沒有特寫,多用中景和遠景,營造出舞臺的效果。
重點在于“隔”。
許宅那場麻將戲,鏡頭并未靠近牌桌上的四位太太小姐,半場戲都隔著石魚缸。
于是,整個廳堂都被呈現在畫面里,丁主任的入鏡,便有了登臺的感覺。
農場辦公室里,丁務源跟李會計談事、丁務源給尤大興接風,也都隔著桌子。
幾次的涼亭戲,也在同一個機位,遠遠地隔著柱子靜觀其變。
不帶任何感情,不去介入其中。
這種疏離感把樹華農場抽象出來,成為一個普世的標本。
演員的表演,“沉”。
丁務源正在泡腳,聽到股東們想換主任的重磅消息,他不發表任何意見,也沒多余動作。
但并不代表他對此事毫無反應,細心看,就會發現他眨了一下眼,是吃驚,也是在思考對策。
這不,下一場戲就是許家小少爺生日,他出現在許宅獻殷勤。
殷桃飾演的尤太太同樣演得不動聲色。
尤大興開除偷雞摸狗的農場工人,工人找尤太太說情,送了一籃雞蛋。
她推說不收,隨后半推半就收下了,等工人走后,她拿起一個雞蛋貼在胸前。
一個簡單的動作,把她之前重重的拒絕、推辭,轟然推倒。
在國產電影中,這樣細膩的文學筆觸,幾乎已經絕跡了。
同樣是民國題材,同樣是在小烏托邦里隱喻國民性的諷刺喜劇,《不成問題的問題》讓人想起去年的《驢得水》。
如果說《驢得水》是夸張流露,那么《不成問題的問題》的妙處,全在縫隙之中。
細細揣摩之后,才會拍案稱快。
里面對于人情世故描繪得有多細?
簡單舉兩個例子。
樹華農場這個小池子里,王八們咬得死去活來,在他們之上還有農場場長許老爺和股東佟老板在明爭暗斗。
神仙打架你看不見,但“上面”的動作,全都投射到了“下面”。
丁務源是許的人,而農場李會計是佟的人。
股東對于農場虧損的細節,居然懂得比場長還多,不用猜也知道是李會計報告的。
慶祝畫展成功,農場所有人都給秦妙齋鼓掌,只有他暗自低著頭。
最后慶祝丁務源回歸,所有人興高采烈喝酒,他站在那里神色頹廢。
因為他家主子企圖控制農場的計劃失敗了。
大風大浪過后,大家推杯換盞,笑臉相迎。
一切如常。
看完整部片要說,老舍起的名字“不成問題的問題”,絕了——
什么問題,都可以不是問題。
為什么好好的樹華農場會賠錢?為什么能使農場變好的改革會慘烈失?。繛槭裁疵髅髻r了錢,丁務源卻能讓上上下下的人全都心滿意足?
這個農場里發生的事,有這個國家根深蒂固的邏輯。
為了與問題和平相處,可以活成問題的一部分。
而真正想要解決問題的人,就成了其他人的問題。
空鏡頭里,尤大興的房間人去屋空,窗外水車運轉,農場回到當初的秩序,也許會在如水流逝的時間里,繼續這樣運轉下去。
被扔到電影里的丁務源們活像一個個小丑。
當我們看完電影,笑完、罵完,小丑們也走下舞臺,卸掉彩妝。
走回我們的生活中。
本文圖片來自網絡
編輯助理:吃下水的美人魚