【簡書觀影團】方圓內外,全是梅教授的刻意

《不成問題的問題》

我看電影的時候,覺得這部電影很特別,與其說是電影,它更像是一本書。果不其然,在電影之后,查了梅峰的資料,才知道他任教于北京電影學院文學系。他很多鏡頭的表達方式,在我看來,就有些像是科班畢業的人都知道的典故。但因為這些典故出現的頻率太高了,反而讓人看著辛苦。《不成問題的問題》,就好像是一首格律太工的近體詩,讀起來似乎有些限制了情感的表達。它像宋詩,處處透露出學者的氣質,而詩人的那種詩性全無。

錢鍾書在《宋詩選注》中說:“偏重形式的古典主義發達到極端,可以使作者喪失了對具體事物的感受性,對外界視而不見,恰像玻璃缸里的金魚,生活在一種透明的隔離狀態里。”

正因為梅峰電影的每一個鏡頭都太刻意了,所以造成了整部電影都可以截圖成老相冊、截圖成藝術照,每一個鏡頭光和影的對比,人物的站位,拍攝的角度,背景的層次都似乎是唯一正確的。這就像是患了安妮海瑟薇綜合癥,一件東西太完美的時候,反而不會有那么多的人喜歡,因為它會讓人有些不舒服。

這一點換另外一個比喻可能更容易理解。那些被稱作教科書的東西,往往是用來學習的,而不是用來感受的。如果說《泰坦尼克號》、《海上鋼琴師》這些作品是一部規模宏大的世界名著,那《不成問題的問題》就有點像是我們平時學習的課本,或者是一本教如何寫作的書籍。梅老師運用了所有電影的技法,極力烘托出的美感,多到甚至讓人覺得堆砌的程度。

【1】“方圓”之間

中國文人的習慣中,一直喜歡用“方”和“圓”來形容一種文化性格,在詞語中,我們形容人會用“血氣方剛”或者“圓融”、“圓滑”之類的詞。宋朝的時候,蘇軾及黃庭堅之流,也極其推崇一種外圓內方,或者說外柔內剛的性格。

這一點在《不成問題的問題》里面其實體現得并不明顯。我之所以產生這樣的想法,是注意到了影片報幕前最后一個鏡頭:方方的門框里面剛好看到農家圓形的風車。

“方”是什么?從蘇軾他們的理解來看,“方”應該是一種有棱角的人格,從某種角度來看,“方”有一種不協調和不合作、一種堅持自我原則的意味在里面,但是它有一個大前提,就是你并不認同現行的這一套規則。蘇軾和黃庭堅在受到政治迫害的時候,都選擇半隱的方式去生活。他們內在的“方”讓他們不愿意向自己不認可的東西妥協或者是低頭,他們所能做的便是在外界現實生活中,讓出自己的位置,達到一種“圓滑”,委屈自己,向生活妥協。蘇軾在《送呂希道知和州》這首詩里說:“年年送人座太守,坐受塵土堆胸膛。”這句話就是東坡在抱怨王安石推行的新法有很多不好的地方,有志向的人都希望可以被任命到中央以外的地方,蘇軾也在這些人之列。

“圓”是什么?如果說“方”是不妥協不合作和堅持自我的話,圓就是妥協合作甚至于沒有自我,既然沒有自我的話,對于環境到底認不認同,就不是一個值得考量的事情了。

《不成問題的問題》講的是一種“處世智慧”,丁務源(務實的“務”,左右逢源的“源)是一個農場的主任。我們更容易看到他的“圓”的部分,他在各種人中都“吃得開”,他對干活的農民,睜一只眼閉一只眼,然后經常給三太太家送雞鴨。跟佟小姐說幾句洋文,和雇農說“要得”,在和秦妙齋說他要離開的事情的時候,哪怕他不真正認同,他也說他們再也不能“為了藝術”云云。再看雇農們,他們更是只要不威脅到他們的利益他們就可以旁觀。在秦妙齋同他們講丁務源的處境要他們幫忙的時候,他們圍成一個半圓而坐。他們嘴上說“要得”,可是最后幫忙了嗎?我們不知道,我們只知道大興順利地達到農場了。不合格的導演如果把這一段“騷擾”拍出來,就會閑的雇農們太有血性了,那“圓”的那一部分就沒有了。


窗子是方的,窗子旁邊還斜放了一個柜子類型的方的東西

全局的“方”其實體現在另外一個人身上——尤大興。更有意思的是,在人物當中,似乎所有人都是“圓”的處事原則,連尤太太都很認真地想要幫助大興經營他并不擅長的人情的這一面。而在影片所有拍攝的角度所構成的景物里面,倒是有很多方方正正的門,甚至在親妙齋和佟小姐讀詩的那一幕,他們背后的窗子是方的,窗子旁邊還斜放了一個柜子類型的方的東西。倒是在佟小姐畫畫的那一幕,出現了一個半圓的拱橋,在秦妙齋勸說雇農們幫丁務源的時候出現了半圓,影片有一幕出現了圓圓的太陽,最后出現了一個圓形的風車。

主演范偉覺得:“這是一部很淡的電影。”

而導演梅老師說:“我追求一聲嘆息的惆悵,而不是拿出武器對抗些什么。”

所以倘若你看完電影,并沒有什么印象,我覺得導演的目的應該就達到了。其實在農場這樣的一個社會里面,你幾乎看不到作為“圓”的代表的丁務源的掙扎,只是他在全劇中都有被辭退和取代的危險,然而你處處可以感受得到大興的掙扎,他好像一個異類,想要好好做事,卻處處是阻礙。劇中唯一一個和兩人都有接觸的會計更是一個人人都忽略的有趣的角色,他只是把自己的本職工作做好,他有自己的堅持,而他在兩任主任之間都處得來。

我看的很多影評里面都在說社會現實如何如何,時代價值如何如何,但是我覺得導演確實沒有想要我們在“方圓之間”做一個價值判斷和選擇,或者說讓我們基于這種“方圓”而聯想起社會上的種種,導演說的“嘆息的惆悵”更多是一種反思。因為“方”和“圓”在一個人身上一定是共存的。《不成問題的問題》是戲劇化的現實,真正的情況就是我們有我們的堅持,也有我們的妥協。導演把兩種生命形態的得失全部拍出來了,而且他戲劇化的表現方式讓兩種生活形態都達到了一種極致。有的時候,我們或許真的可以想想看,我們自己身上“方“的一面或者是”圓“的一面是不是太多了?

嘆息是重要的,反思大概也是吧。

【2】“方圓”之外

我最開始說過了,導演運用了太多的拍攝技法,很多都可以單獨拿出來當教材給同學們上課,但是堆砌的技法確實讓人失掉了觀影的愉悅。不過導演也不追求這一點,文藝電影本來就在這一方面和商業電影涇渭分明。

首先是光影的運用。

因為導演選擇了黑白的展現形式,所以不得不考慮,怎么去體現黑白之外的東西,怎么讓黑白的東西有質感?在這一點上,導演選擇了“光和影”。

在白天的時候,窗戶一定要打開,透出外面的光,或者從外面看房子里面,看到里面暗的部分,這都是很基本的。

還有就是大家都注意到的影子的處理。


《不成問題的問題》

在尤太太坐在房子外面給大興擦鞋子的時候,燈光從她的腳邊打上來,她的整個人的影子就印在后面的墻上,而當那些雇農來的時候,墻上有了雇農的影子,這一個畫面別提有多美。

關于影子,還有一個大多數人可能忽略的鏡頭,就是當秦妙齋來到農場的時候,他和丁務源交談,墻上映出了他們倆的影子。妙齋的影子很大,或者說顯得很“自大”,而丁務源的影子在一旁就顯得渺小很多。這和他們真實的情況是一種有意思的倒置。

另外,很多人可能沒有注意到親妙齋有幾次用火柴打火,那種火光一瞬間燃起來的感覺,更為畫面增添了質感。

其次是影片處處運用閑筆。

在文章里面,很多大作家都極其善于運用閑筆,像是沈從文描寫湘西的環境,像是曹雪芹敘述很多小丫頭們的恩恩怨怨、打打鬧鬧。但是問題就在于所謂的“閑筆”其實一點都不閑,它們所承擔的作用就是形成一種“場”,這個“場”與其說是具體的花花草草、鶯鶯燕燕,不如說是主人公們生活的環境,是一種純感受的東西。

而《不成問題的問題》里的閑筆,更像是導演的一種“刻意”,因為他不想“對抗什么”,所以他必須把影片中展示的”社會問題“或者是“時代弊病”、“方圓的對立”這些東西統統沖淡。這就好比我們想要喝一杯咖啡,但是我們害怕它可能會很苦,于是我們就會往杯子里倒很多水。

所以說,《不成問題的問題》里面的“閑筆”更多是一種極致的美感。

首先一個很棒的閑筆是川劇小品《皮筋滾燈》,就出現在佟老板想要辭掉丁務源的談話的場景里。小的時候和爸媽一起去過四川,恰好看到這場戲,對它印象極深。當時導游跟我們說四川人喜歡吃辣,多出辣妹子,《皮筋滾燈》就是一場關于“耙耳朵”(也就是”怕老婆“的意思)的戲。因為這個角色在當地實在是太有名了,所以四川人也把怕老婆的男人叫做“耙耳朵”。當女主在臺上咿咿呀呀地唱的時候,我還沒有意識到,可是當皮筋一出場,我的童年的記憶全部回來了。


《皮筋滾燈》

這就很耐人尋味了。雖然這里的主要角色(也就是能決定故事情節走向的角色)都是男人,可是仔細想來,里面幾個及有味道的女人的角色也絕對起了很重要的“耳邊風”的作用。最明顯但是沒有點明的是三太太,她在丈夫面前極力留住丁務源,也挑撥丈夫和佟老板之間的合作關系,讓他們突出了在農場的合作中爭權的部分。另外一個被秦妙齋挑明了但其實不明顯的就是尤太太,因為大興有自己的堅持,他不太能受太太的想法的影響。

還有一處閑筆就是當大興和尤太太進農場的時候,尤太太給大興遞了臉盆,大興沒有接到,然后臉盆就順著水流飄走了。有些影評人認為這里構成了對尤太太的暗示,她為大興做的事,大興不會領情。


里面幾個及有味道的女人的角色也絕對起了很重要的“耳邊風”的作用

當秦妙齋準備進農場的時候,這里有也有一處閑筆,但是其實是隱掉的主線的一部分。教授不見了以后,鏡頭以秦妙齋的方式拍了大片大片的樹林,大片大片的景色。但是導演用的鏡頭感很有意思,他不是好好地去拍,而是像日本的鬼片的拍攝手法,就好像是演員拿著攝像機一樣,鏡頭不斷地抖動,同時反映出演員心里的慌亂。可教授去哪里,我們在影片中沒有機會知道了。

第四處給我印象很深的閑筆是太陽從山里升起的場景。圓圓的太陽在山頂上,從只露出一點點到升到最高,似乎預示著在這個農場,“圓”的處世哲學更符合“適者生存”的命題,這就是大環境。

第五處給我印象很深的閑筆是尤太太打開窗子看外面。她似乎在“方”內生活太久,需要透透氣。

當然了,閑筆是不須要這樣去破壞地解釋的,我們能夠欣賞畫面的美感就很好。

還有就是影片“戲臺子式”的展示方式。

這里的“戲臺子式”的展示方式體現在兩個方面,首先是演員精致的站位,其次是進出農場的那條小路其實就是進場和下場的路。

關于演員的精致站位,大多數只有兩個人的場景,他們兩個人都會相對而站,在畫面的正中間,但是在尤太太和大興這里有一個很特別的地方,就是當尤太太想要替雇農說情的時候,她和大興的站位,一前一后,中間有一層若隱若現的紗,構成前后很精致的層次。

另外就是在雇農集體出現的時候,他們一般都會很自然地形成三個層次,無論是打麻將的時候,還是看農場的告示的時候。甚至人物多于兩個,導演會把后面的人物虛化成背景。就像秦妙齋和佟小姐第一次見面時,秦妙齋和丁務源說話,佟小姐和三太太就被虛化了。所以說,每一個場景的人物層次是很清楚的。也是只有一次例外,就是在秦妙齋和雇農們述說丁務源的處境,要他們幫忙的時候,他們圍坐成一個半圓。

關于進出農場的小路其實就是進場和下場的路這一點,其實有點限制了很多人對這部電影的看法。把“戲臺”限制在農場這一個舞臺,會很容易讓人把在“戲臺”,也就是“農場”上的成敗理解成人物的成敗。大多數人都認為,丁務源這種性格,在中國更吃得開,但是像尤大興那樣太有原則、太有效率的人其實會在現實中處處碰壁。

但是很多人都忽略了農場這一個舞臺。

農場是一個舞臺,角色在這個舞臺上的成敗與他在其他的地方是否能成功并沒有關系。很多人會因為這一點想到中國是個“人情社會“,但是真的是如此嗎?在我,我更愿意把它理解成地域的文化性格。在南方尤其是上海那樣重效率的地方,人情有用沒錯,但是它還是還會淘汰很多混吃等死的人,但在北方尤其是北京那樣重形式的地方,似乎人情所能起到的作用就更大一些。

這是一個地域的文化選擇,其實也可能是生活橫在我們面前的選擇。

當你發現你在一個僵化的體制里面,你有勇氣或者說有能力放棄,然后另尋出路嗎?當你發現你周圍人都在累死累活地工作的時候,你有渴望過安逸或者是通過有些關系成為只是整天坐在辦公室就能拿錢的人嗎?

很多東西都很難用一個簡單的詞匯來概括,就像是我舉得北京上海的例子也不完全合適。我是想說《不成問題的問題》并沒有諷刺什么,它只是說一種確實存在的現象(具體會不會存在也很難說),但是神州大地上的某個角落,一定有另外一種完全相反的存在。

更重要的不是抱怨中國被貼了標簽的“人情社會”,順便在和西方比較一番。

重要的是,你喜歡哪一種?

【3】無關“方圓”

最后說一點我自己的感受,我會覺得這部電影很“刻意”,但是并不代表我不喜歡,恰恰相反,其實我對里面的有些表達方式有一種惺惺相惜的心情。“刻意”不是錯,而是一種導演敘事的選擇,而這種選擇,恰合我意。

無論是電影情節還是電影本身,我們太多帶著評價的眼光去看了,一旦評價,就好像必須要分出個優劣和是非。

可是很多東西是沒有什么優劣的,更別提什么黑白分明的是非了。

沒有黑白分明的對錯和絕對的優劣,才是生活本來的樣子
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,835評論 6 534
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,676評論 3 419
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,730評論 0 380
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,118評論 1 314
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,873評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,266評論 1 324
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,330評論 3 443
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,482評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,036評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,846評論 3 356
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,025評論 1 371
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,575評論 5 362
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,279評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,684評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,953評論 1 289
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,751評論 3 394
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,016評論 2 375

推薦閱讀更多精彩內容