蛇，平素給人冷酷無(wú)情的感覺(jué)，詭異的眼睛加上頻頻吐信的舌頭，絕大多數(shù)人均認(rèn)為它丑陋可怕。其實(shí)人們對(duì)蛇的恐懼大多都是來(lái)自“先天的傾向”，即“原始的潛在意象”，是我們的原始祖先遺傳下來(lái)的，他們對(duì)這些類似的恐懼有著千百萬(wàn)年的經(jīng)驗(yàn)，于是這些經(jīng)驗(yàn)深深地刻在人的大腦之中并被遺傳下來(lái)，因此我們會(huì)出現(xiàn)這種無(wú)意識(shí)的恐懼。
在中國(guó)古代傳說(shuō)中，蛇通常是靈異魔力的象征。在中國(guó)遠(yuǎn)古神話中，諸神的手臂、耳朵或其他一些部位經(jīng)常盤(pán)繞著某種蛇形，這恐怕也是東方文化的一個(gè)共同特征。例如在印度，那伽（Naga），是一種多頭、頭型酷似眼鏡蛇、長(zhǎng)身、無(wú)足、無(wú)角并且有劇毒的水屬精怪類生物，居水中，地下。有宮殿，喜歡財(cái)寶。具有控制水，行云雨的力量。后來(lái)佛教傳入中國(guó)，為了傳教擴(kuò)大在本土的影響力便附會(huì)本土文化，把那伽翻譯成龍，也就是佛教天龍八部眾，所謂的龍眾。
《易經(jīng)》曰：“尺蠖之屈，以求信(神)也，龍蛇之蟄，以存身也。”對(duì)我們祖先來(lái)說(shuō)，蛇是一種令人敬畏的神秘符咒。古代文獻(xiàn)《山海經(jīng)》《詩(shī)經(jīng)》《竹書(shū)紀(jì)年》《周易》《尚書(shū)》《左傳》《楚辭》《史記》等中，都有關(guān)于蛇的記述。
古代傳說(shuō)中許多赫赫有名的天神還是人與蛇的混合體。漢代藝術(shù)作品中，伏羲與女?huà)z是人首蛇身，共工是赤發(fā)人面蛇身，其手下相柳也是九首人面蛇身。此外，還有不少神同樣是人首蛇身。《山海經(jīng)·海外西經(jīng)》曰：“軒轅之國(guó)，人面蛇身。”《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》提及：“赤水之北，有尾山，有神人面蛇身而赤，是謂燭龍。”說(shuō)明燭龍氏族的圖騰是赤色的人面蛇身。
從原始彩陶和銅器、石刻中，也可以看到這些人面蛇身的圖像，甘肅武山縣出土的仰韶文化原始彩陶有人面蛇身紋和人面龍蛇紋，商代銅器有人面蛇身紋卣。在遠(yuǎn)古時(shí)代，中華地域普遍信奉蛇圖騰。數(shù)千年各民族的遷徙和文化的融合，從而使蛇圖騰越傳越廣，許多少數(shù)民族，如臺(tái)灣高山族、海南黎族等仍保留蛇圖騰的遺跡或習(xí)俗。
中國(guó)古代傳說(shuō)中的蛇通常人性化，擬人化。如東晉干寶所著《搜神記》中有這樣一則故事——“蛇銜明珠以報(bào)恩”。相傳，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，隨國(guó)君主隨侯出游時(shí)看見(jiàn)一條受傷垂死的大蛇，他心生惻隱，令人給蛇敷藥，放歸草叢。痊愈后，大蛇口銜夜明珠送到隨侯住處。民間以“蛇銜寶珠”告喻世人應(yīng)積善行德，感恩知報(bào)。
懂得感恩的還有蒲松齡《聊齋志異》中《蛇人》一篇。全篇數(shù)百言，將蛇之“通人性、懂人情”淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。蛇人對(duì)蛇的付出，收到的是蛇的回報(bào)，兩者的關(guān)系也更近似朋友關(guān)系。
蛇有人情、懂報(bào)恩，流傳最廣且最著名的，莫過(guò)于《白蛇傳》。《白蛇傳》在中國(guó)廣為流傳，開(kāi)始時(shí)是以口頭傳播，后來(lái)民間以評(píng)話、說(shuō)書(shū)、彈詞等多種形式出現(xiàn)，又逐漸演變成戲劇表演。后來(lái)又有了小說(shuō)，民國(guó)之后，還有歌劇、歌仔戲、漫畫(huà)等方式演繹。到了現(xiàn)代也有根據(jù)《白蛇傳》拍成的電影，編排成的現(xiàn)代舞，新編的小說(shuō)等。《白蛇傳》不但在國(guó)內(nèi)流傳，在日本也有拍成的電影。法國(guó)漢學(xué)家儒蓮也曾將《白蛇傳》翻譯成法文。香港女作家李碧華的小說(shuō)《青蛇》亦借鑒了白蛇傳的故事，而后經(jīng)導(dǎo)演徐克拍攝后搬上銀幕（不過(guò)只是借用了白蛇傳的人物名，故事則和傳統(tǒng)《白蛇傳》沒(méi)有多大的聯(lián)系）。電視劇《新白娘子傳奇》更是風(fēng)靡一時(shí)。
相比較之下，蛇冷漠、邪惡的另一面更容易被人記住。伊甸園里引誘亞當(dāng)夏娃偷食禁果的蛇，還有《農(nóng)夫與蛇》里那條忘恩負(fù)義的蛇。似乎能引起人恐懼的蛇，是魯迅筆下的“美女蛇”。不過(guò)對(duì)它的描述只有數(shù)筆，最可怕之處也是出自夜晚要來(lái)吃人；除了人首蛇身、能喚人名，“美女蛇”的可怕顯得蒼白無(wú)力。
其實(shí)真正令人恐懼的，也許并不是傳說(shuō)中人首蛇身的怪物，或是幻化成人的蛇妖，而是那些自然界中存在的生物意義上的蛇。
柳宗元《捕蛇者說(shuō)》：“永州之野產(chǎn)異蛇，黑質(zhì)而白章；觸草木，盡死；以嚙人，無(wú)御之者。”這是古代關(guān)于毒蛇的描寫(xiě)，而在快哉風(fēng)的小說(shuō)《蛇》中，有一種學(xué)名叫作尖吻蝮的“五步蛇”，人被它咬中后走一百步必死，后來(lái)在民間以訛傳訛，夸大成五步必死，對(duì)人畜的危害頗大，堪稱中國(guó)民間口碑最差的毒蛇。然而就是這樣的毒蛇，竟然反常地在自然景區(qū)肆意流竄，抱團(tuán)遷徙，咬傷大量游客。
小說(shuō)中還有一種神秘的“雞公蛇”。據(jù)說(shuō)，這種蛇頭上長(zhǎng)著像公雞一樣的鮮紅雞冠，喜歡在雷雨后出沒(méi)，會(huì)飛，會(huì)發(fā)出像公雞一樣的叫聲。看見(jiàn)活物后，喜歡立起身體和人比高——比它高的就罷休，比它矮的就飛過(guò)去咬，它奇毒無(wú)比，人被咬一口立刻喪命。好像比五步蛇還要厲害，但真有這樣無(wú)聊到愛(ài)比高矮的蛇嗎？小說(shuō)的結(jié)尾揭曉了謎底。
但這都不算什么！因?yàn)橐l(fā)戰(zhàn)栗的，是這樣的生物：
巨蟒的黑色頭顱在洞穴半明半暗的光線下，顯得異常巨大而可。它的兩只拳頭大小的圓眼珠長(zhǎng)在頭頂上方，毫無(wú)表情，顯得冷酷冰冷。它的粗大身軀還在緩緩移動(dòng)著，扭曲著從黑暗處一點(diǎn)一點(diǎn)顯露，帶著暗青色的塊斑，看上去像是長(zhǎng)滿青苔的巨大樹(shù)干。它的身體有酒吧的啤酒桶那么粗，看上去起碼有 60 英尺長(zhǎng)！
在隱秘陰森、人跡罕至的原始自然風(fēng)貌的山區(qū)，有蛇是正常的。但這樣龐大的生物，別說(shuō)常人聞所未聞，就是生物專家都難以解釋。它已經(jīng)喪失了可以生存的地球環(huán)境，只應(yīng)存在于野史記載里，卻活生生地現(xiàn)身在熱鬧火爆的自然景區(qū)，還吞下了七個(gè)大活人。
或許從它的生存環(huán)境中可以找到答案：蝴蝶泉，隱藏著一個(gè)巨型鈾礦——就是制造核武器的鈾元素——一個(gè)放射性極強(qiáng)的天然礦。也正是這個(gè)巨大的寶藏，誘惑著偽裝成科考專家的美國(guó)人千里迢迢跑到中國(guó)西南的原始深山里，瞞著同行的中國(guó)專家，秘密而貪婪地做著發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)。自然景區(qū)還吸引著另外兩撥人——學(xué)生物的戶外探險(xiǎn)愛(ài)好者和非法偷獵的養(yǎng)蛇人。當(dāng)他們?cè)谝馔獍l(fā)現(xiàn)的廢棄的軍事工程中與蛇不期而遇時(shí)，能否逃出生天？
這是一部探險(xiǎn)驚悚類小說(shuō)。故事具有緊迫感和節(jié)奏感，人物豐富且個(gè)個(gè)飽滿。小說(shuō)中既具有遇險(xiǎn)求生、變異巨蟒、搜尋寶藏、生死復(fù)仇等經(jīng)典橋段，又富含野外生存、溯溪探險(xiǎn)、鈾礦勘探、秘密工程等動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)、戶外探險(xiǎn)、地質(zhì)勘探、歷史文化的科普知識(shí)，將通俗小說(shuō)的懸疑驚悚與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)知識(shí)融為一體。
