【鄭重聲明：文章系原創首發 文責自負】

本文參與伯樂主題寫作【歸來】

一

我坐在大舅家院門口的石墩上，那是姥姥常坐的石墩。高臺階的地勢仿佛把遠處的山看近了，我愣愣地望著，隔著一條河灘的山坡上，樹木泛出一層盈盈新綠。河對岸的馬路邊上，姥姥種下的一株桃樹，孤零零地站在那里，粉白的花在風里搖曳，淚意涌上眼眶。我想到山坡上的樹會長到蔥蘢，桃樹會結出些干硬瘦小的果子，還有那條沿著山坡流向遠處的淺灰色河灘，夏天汛期到來會漲滿清澈的流水。這是多美的山村風景啊！一直以來，都是我心底最深的眷戀。因為我知道無論我走了多遠，離開多久，只要我來，姥姥就會在等我。可現在，姥姥不在了，此時的她靜靜地躺在屋里的冷凍棺里。明天，她會入土為安，再也沒有人坐在這個石墩上等我來。眼淚順著面頰滑落，我擦去，又滑落，汩汩的眼淚仿佛從心底的空洞流出，孤獨又心傷。

“晶玉，是你嗎？你啥時候回來的？”

透過眼里的水霧，我向下望去，馬路中間一輛紅色電動三輪車上，一個女人站在三輪車前面的踏板上朝我招手。我擦擦眼睛，才看清三輪車的車斗里放著鍋碗瓢盆，還坐著兩個男人一個女人。跟我打招呼的是開三輪車的中年婦女，短頭發，圓臉盤，她朝我笑著，眼紋很明顯，她穿一件灰色的外褂，敞著懷，里面黑色的緊身毛衣勒出小腹的一圈肉。我看著這個似曾相識的面孔，沒反應過來，女人已經迫不及待地朝我大喊，話語里充滿驚喜和熱情。

“我是春艷，來做飯的。我就知道肯定能見到你，我先去忙，有空了找你說話。”

我點頭，剛嗯一聲，春艷已經騎著電動三輪車離開。我從大舅家的高臺階上下來，去春艷做飯的地方，五十來米的距離，在二舅家門口的開闊地。春艷已經從三輪車上跳下來，把鍋碗瓢盆從車斗里抱下來，拎了個水桶正朝二舅家走去。她拎出一桶水，倒進一面大鋼筋盆里，蹲下來，叮鈴咣當洗涮起那些黃色的搪瓷碗。我站在一旁跟春艷說話，問她啥時候開始做這個的？干活還是這么麻溜。她把洗好的碗摞一起，笑著說她家人就是做這個的，農村不像城市，工作機會多，可也得想辦法賺錢養家。她說她家里還有三個小子要養。她忽然抬頭問我幾個孩子，我說就一個女孩。她說我是享福的命，有本事，跟她們在家里刨食的不一樣。我笑著沒說話，她又問我，就我一個人回來，我尷尬道，孩子功課緊張，請不了假，爸爸得在家照顧他。她附和我，說城里孩子課多，學習好，不像村里，放羊一樣。況且你們離得遠，來一趟也不容易。

春艷實在太忙了，剛洗好碗，又要去切菜，時不時還要被砌灶的兩個男人喊過去和泥、搬石頭。我不好意思打擾她，只能稍稍離開。我是一個傷心的閑人，我又回到了大舅家門口的高臺階上。若頭兩日我偶爾還能去廚房幫忙洗個碗，從春艷來的這一刻，到明天中午，我就什么都不用干，春艷會和她的同伴把從做飯到葬禮上的一切支應都安排好。

碰見春艷是個意外，我暫時忘記了姥姥離世的悲傷，我的心被遠處那個忙碌的身影牽動。我想我與她最后一次見面是什么時候？轉瞬即逝的16年，我們從未聯系過，我們唯一的聯系都是別人的轉述。我每年十一和春節兩次小長假回來看望姥姥，嘮起家常，時不時會聽到舅舅說知道春艷嗎？她離婚了，帶著兩個孩子又嫁人了，或者春艷又生了個孩子，上次回來，打聽你了。我總是忽略春艷打聽我的信息，對她的經歷興趣盎然。

我從舅媽口中得知，春艷二婚嫁的男人是農村殯葬業隊伍的一個，專管開車拉死人。春夏秋冬，白天黑夜，不管路程遠近，但凡家里有人去世，只要打電話，春艷的男人就會開車去拉。遇到一些主家不想給去世的人洗漱穿衣，只要錢給到位，春艷男人也幫忙干。春艷自從跟了這個男人，也干起這一行，她主管給辦喪事的主家做飯，不管多少人，從幾十到幾百，主家報人數，春艷和她搭伙的同伴，會憑著經驗把一大鍋飯做出來，而且最后做到不余不剩，主家都喜歡這種精準，不浪費。大舅說姥姥這次事兒上本來不想找春艷的，跟她同行的還有一個男人，比春艷干的年限長，做的飯也好吃。可姥姥去世突然，葬禮跟另外一家的日子撞上了，老板只能協調春艷來做飯。

老家事兒上的大鍋飯不好做，一口能裝十幾桶水的大鍋，根據吃飯的人數，先燜好大米，再熬大燴菜。姥姥在村里輩分高，大舅說，今天吃飯人少點，不到100人，等到明天出殯，有將近200人吃飯。砌灶的兩個男人正在砌第二個灶，是為明天中午準備的。他們砌完灶就會離開，接下來的做飯全是春艷和同伴的事兒。真是難以想象，兩個女人一個中午要做兩大鍋菜，光切肉和切菜就是個大工程。春艷干這個不但做的飯量大耗費體力，關鍵還要做出口碑。十里八鄉都是熟人，一次搞砸了，大家口口相傳，下次可能就不會有人用你。我望著遠處正在忙活的春艷，她在剁包菜，三兩刀，一顆包菜就從案板上被刮進了桶里。她左右手配合，拿菜揮臂，動作麻利，她的表情認真而忘我。那么一瞬間，我覺得十多年不曾見面的春艷很幸福，我有些羨慕。

二

春末夏初正中午的太陽有些大，我躲在一棵樹下，無聊地看著干涸河灘里的爛石頭。上次我來這里用石頭壘了一個小窩，竟然沒塌，我把石頭掀了，又重新壘。似乎聽到有人喊我，我抬頭張望。明亮的陽光下有個身影朝我這邊走著，她不敢使勁喊，把手攏在嘴上，聲音很低，喊一聲，要環顧一圈四周。我朝她揮手，她朝我這邊的樹下跑過來，是跟我一般大的春艷。八歲的她膚色黝黑偏黃，頭發亂糟糟的，還是昨天的那條辮子，一看就知道她媽今天又沒空給她梳頭。她因為走得急，臉上的汗水把鬢邊的碎發黏住，她隨手扒拉一下，從肩上拿下斜挎的書包，掏出一個饅頭，一個蘋果，還有一罐頭瓶白開水，她讓我快吃。我問她那些人走了嗎？春艷說她也不清楚，聽大人說馬上就來咱們村檢查，讓我別吭聲，再在這里躲一躲。為了感謝春艷給我送飯，我把蘋果和她平分了。春艷沒有馬上走，又陪我玩了會兒。

估摸著快到上學時間，春艷說她要去學校了，傍晚放學會把作業給我帶回來。看著春艷離開的背影，我心里難過。春艷真讓我嫉妒，她有爸爸媽媽在身邊，干什么事都名正言順，亮堂堂的，雖然平時她媽對她沒有對她弟弟上心，可面對外人時，她媽護短的本性就會顯露無疑。比如我跟她鬧別扭，但凡她媽知道，就會站出來護短，每到這時候我就很生氣，會跟春艷媽也對著干。春艷的媽不待見我，人前人后總說我是村子里的外人。我也不喜歡春艷她媽，我經常跟她吵架。可跟春艷媽吵完架，我依舊跟春艷玩，春艷甚至還把她媽說我的壞話告訴我。我為了氣春艷媽，故意跟春艷玩得黏黏糊糊不讓她回家。春艷她媽就會來找春艷，陰沉著臉，薅起春艷的手就走，一邊走一邊牢騷，凈是些譏諷我的話。我朝春艷她媽身后扔石頭，她媽轉過頭，盯著我嚷道：

“爸媽都不要的死丫頭片子，一個戶口都沒有的黑戶，占著我們村的地兒，顯著你了？”

我惱怒地朝春艷她媽沖過去，一頭撞在她的腰上，她一個趔趄差點摔倒，站穩后，她作勢要打我。我也不怕，昂著頭，活像一只炸毛的小公雞，我氣得滿面通紅，對著她又哭又罵。春艷跑開了，她去找我姥姥，我的脾氣上來，只有姥姥能降得住我。

姥姥把我拉回家，罵春艷媽不懂事，跟一個孩子一般見識。我把所有的憤怒轉移到姥姥身上，責怪她為什么剛才不當面罵春艷她媽。姥姥不說話，只是拿著毛巾給我擦臉，我一把打掉姥姥手里的毛巾，問她是不是也覺得我是個禍害。姥姥掉淚，她說她要是覺得我是個禍害，就不會一勺米湯一勺米湯養我這樣大。我哭著跑了出去。

我站在村外的岔路口，暮色起來，我融入夜色里。7歲的我心里升起一股奇異的感覺，我覺得黑夜就是為我而生的，反正我也見不得光，就像春艷的媽罵我是黑戶，可能我就是一個多余的人。父母也覺得我多余，不是他們心里想要的男孩，所以生下來就把我送到了姥姥家。長大了，我以為我跟姥姥是一家人，可周圍的人不這樣認為，他們其實跟春艷媽一樣，都覺得我跟他們不一樣，我是村子里的外來人。連那些我不認識的人也查我，他們一來我就得躲起來，白天我就往河灘跑。晚上姥姥就叮囑我，萬一有人敲門，讓我躲在被窩里蒙著頭不出聲。自我記事起，好像一直都是這樣的，我想不明白這到底是為什么。直到有一天春艷媽跟我說，我是計劃生育超生的，上不了戶口，那些專管計劃生育的人三天兩頭查的就是我。雖然她說這話是為了傷害我，可在那一刻我心里有點感激她，她是第一個把我心頭迷霧撥開的人，姥姥從來不跟我說這些。

當年幼懵懂的我清楚了自己生存的現狀，自尊心也變得更要強。我聽懂了春艷媽對我說的話里的言外之意，我對她不讓春艷跟我玩的討厭變成了憤恨，連帶著我對春艷也沒有以前那樣喜歡。我嫉妒春艷，又羨慕她，又抵擋不住兩個人一起玩的誘惑。我的這些心理也是自己長大后才明白的，小時候的苦惱都是稀里糊涂的，春艷就更不知道了，她依舊實心眼地跟我玩。我躲那些來村里調查計劃生育的人，不能去上學，春艷不怕日頭毒曬，專門跑來給我送飯，我想她一定是偷偷來的，她媽若是知道了，不定怎么罵我呢。

我的整個童年是跟春艷連在一起的，那些記憶里有溫暖，有心酸，也有歉疚。春艷拿我當朋友，而我有自己的小心思，我跟春艷有著我自己也說不清道不明的疏離。不只是跟春艷，而是跟所有人。我好像天生就是一個獨行的人，所謂的情義很難牽絆住我的心，無論陪伴我的人是誰，我好像走著走著就會忘記，我又成了一個人，我不相信這個世間會有誰能陪我走到最后。可能自己真的心硬如鐵，是個絕情的人，因為我在對人的情感上，是如此的笨拙被動且無所適從。我猜春艷一定沒有這種苦惱。

三

春艷來到這里做的第一頓中午飯份量雖然正好，但味道略咸。吃飯時，鄉下人的直率脾氣暴露出來，大庭廣眾之下說的話聽起來傷人。他們說大舅找的做飯人不行，把握不好分寸，這是打死了買鹽人。還說這一碗菜帶回家用水涮涮吃兩天。我看到春艷躲在一個角落里埋頭扒拉飯，我正站在說閑話人的旁邊，他們是姥姥的本家小輩兒。我沒能忍住，沖他們說道：

“吃飯都堵不住嘴，有能耐自己怎么不去做。”

他們看到是我，話頭又轉到我的脾氣上。鄉里人就這點好，說什么不會惱，我小時候暴躁的壞脾氣在他們看來，此刻得到了印證，他們反而覺得親切，跟我聊起了天，我倒成了那個不識趣的人。春艷朝我這邊看過來，沖我一笑，我也還以微笑。我突然覺得，我們中間不存在消失的16年，我們倆人一直還在這里。

下午再看見春艷，她已經從廚娘變成了女支客，她在姥姥生前住過的房間里撕孝布。按照習俗，出殯前一天的下午，離世之人的孫男娣女要掛孝。兒子閨女、侄子侄女分別掛幾丈布，孫子孫女穿什么孝衣，這些都有講究，春艷記得這些瑣碎的尺寸，量好，裁剪，分給每個需要穿孝的人。我算是姥姥的外孫女，作為孫子一輩的人，我掛藍孝布。藍格子的孝布折疊披掛到身上，為了防脫落，腋下和胸前需要用針線縫上。春艷一邊給我縫針一邊埋怨自己，說自己歲數大了不記事，中午昏了頭，菜里的鹽放了兩遍。意識到我跟她同齡，又改口夸我說，還是我城里上班的好，不顯老，越活越年輕。我不想讓春艷感到抱歉，我說中午的飯做得很好吃，咸香，我好久沒吃過老家柴火飯的味道了。春艷把孝衣上的最后一針縫上，找剪刀沒找到，直接把頭湊過來，用牙齒幫我把線咬斷。我看到春艷頭頂花白的發絲，心里涌起感慨，無來由的感傷，為自己和春艷，到底經歷了多少歲月的侵蝕，讓那個甩著凌亂的黑辮子，給我送飯的小姑娘，變成了現在的模樣。

穿好孝衣的我站在一邊看著別人忙活，姥姥一個本家的侄子媳婦過來跟大舅母說，外孫女怎么能掛孝呢，這就是外人，明天出殯讓人看見豈不要笑話。時隔多年，“外人”這個詞又竄進我的耳內，我刷一下紅了臉。現在的我已經不是兒時，我的脾氣早被磨得失去了棱角，我只是平靜地說，不合適就脫了吧，我無所謂的。可我心里像被人用刀割了一下，不穿孝衣，意味著我明天不能送姥姥走完最后一程，我不能送到墳地，看著她入土為安。半路祭奠完，我就可以回來了。我想起姥爺走時，我就是這樣回來的，那時候的我還沒結婚，如今我已結婚生子，依舊是個外人，說不難受是假的，可我只能假裝不在乎。我拿起剪刀，賭氣一般，已經把孝衣胸前的針線挑開。春艷走過來，按下我的手，對著剛才說話的人道：

“嫂子，你說這話就不對，我就是干這個的，能不知道。現在都什么年代了，誰還分內外，外孫孫子一個樣。晶玉從小在咱們這里長大，就是咱們自己人。咱們誰不知道，我三奶奶把她當閨女養，要我說，給她掛閨女孝也行，送老人最后一程，圖那個虛名嗎？我想三奶奶也愿意讓晶玉送送她。”

我抬頭看著春艷，一股熱淚涌上眼眶，強忍著沒掉下。春艷把我挑開的線重新縫上，一邊縫一邊說：

“你別聽她們瞎說，這事兒我跟你大舅早說過了，主家都不說什么，難不成讓一個外人做得了主？不怕，你就穿著，明天堂堂正正把你姥姥送走。”

姥姥活著時，她是我心里的支撐，只要她在，我總覺得自己的根就扎在這個村子，就算別人都說我是外人，可有姥姥護著，我就不膽怯。姥姥走了，我覺得自己的心空了，心里連著的一根線斷了，我無處依附。我跟父母的感情說不上親厚，那是我們在無法逆行人生中彼此缺席帶來的遺憾，有感情，但沒能在我心里扎下根。姥姥不一樣，她用我最初感知世界的陪伴，成全了我心底最深的羈絆。我沒想到，姥姥離開后，為我主張的竟然是春艷，這個我幾乎快要淡忘的兒時伙伴。我擦一下眼角，謝謝沒能說出口，等春艷斷了縫針的線，就快步離開，我找到一個人少的角落，獨自體味著心底的失落與溫暖，默默流著眼淚。

四

我坐在縣城春艷家的沙發上，環顧新裝修的兩室一廳，眼里止不住贊嘆。挺著微凸孕肚的春艷正在給我倒水泡茶，23歲的她容光煥發，青春的靚麗與即將為人母的慈愛交織在臉上，第一次讓我覺得春艷很漂亮，要不然她怎會找到這么好的丈夫，城里有房，手里有存款，她的肉眼可見確定的人生在一眾同齡人中如此耀眼，令人艷羨。可我呢，我還要繼續讀書，一個三流大學的文科專業，幻想著將來找到更好的工作，不得不踏上考研的路途。唯一值得慶幸的是我成功上岸，可我對未來依舊迷茫，我不確定自己能不能找到工作，我更不確定自己將來能不能找個丈夫，誰又會看上我呢，身材微胖，一臉痘印，塌縮著背，在同學中間自己都能感到自己的灰頭土臉。

春艷跟我說房子雖說小了點，但兩個人住足夠，也沒有房貸，等孩子生出來，讓公婆帶著，她也去上班掙錢，養孩子盡夠了。聽著春艷的話，我心里越發沒底，只能苦笑，在那一刻我對知識改變命運產生了深深的懷疑。我和春艷同學一直到小學四年級，我有了戶口，回到了自己家。以后再見春艷就是寒暑假，我去姥姥家住兩天，兩人還是玩伴兒。神奇的是自從我離開，春艷媽再見到我少了以前的尖酸刻薄，感覺和藹多了。初三暑假我再見春艷，她告訴我她不準備上學了，她媽說她學習不好，眼見也上不出個結果，不如早早出去打工。春艷成了打工人，我還是個學生，注定我們的交集會越來越少，我們見面的時間總是錯過，偶爾見一次，兩人之間無話的時間變得越來越長，索性就不再彼此惦念著見面。

不管怎么說，春艷結婚是大事，我一個窮學生雖拿不出豐厚的禮金，但我還是在學校附近的禮品店精心挑選了一件百年好合的擺件，認真包裝了一番，趁著大四畢業的暑假回家，給她送上祝福，盡管這個祝福已經遲到了將近大半年。寒假我就該來的，可那個時候我正忙著考研，沒顧上。

那個時候的春艷處在春風得意的人生頂峰，她沒有察覺我內心的落寞，自顧自地說著自己生活的圓滿，我只能成為為她捧場的陪襯，我如坐針氈，可也得硬著頭皮坐下去。春艷的丈夫回來了，說要請吃飯，我婉拒，逃也似的離開了她家，那次見面是我與春艷16年前的最后一次，再見就是這次的偶遇。

當我研究生畢業，工作、結婚、生子，我和春艷已經完全沒有交集，我們唯一熟悉的就是各自的名字，以及旁人閑話我們彼此生活的只言片語。我知道春艷婚后生了兩個兒子，但丈夫沒有一個男人該有的責任和擔當，他不養家不養孩子，自己賺錢自己花，春艷打著零工養兩個孩子。春艷的婆家是她媽當初擅自做主，托人給她找的，當時被春艷公婆的能干迷惑了。一旦公婆不在了，春艷的生活成了一個人的獨角戲，她的丈夫反倒成了她最大的累贅，男人賭博，把城里的房子賣了也填不上欠的賭債。為此春艷和母親也鬧得不愉快，忍無可忍，春艷離婚，帶著兩個兒子凈身出戶，苦苦支撐。現在的丈夫是村里的大齡青年，春艷比他大五歲，嫁給她時已經38歲，為了證明跟他踏實過日子，春艷愣是冒著高齡產婦的風險，為他生下一個孩子，有了這個孩子，春艷在現在的婆家也算有了一席之地。

我每次來看姥姥，頂多三四個鐘頭，從舅舅舅媽的閑聊中，我碎片化地拼湊起春艷的人生，一點一滴找回了自己當初坐在她家聽她侃侃而談時的自信，我心里有種隱秘的渴望，讓春艷知道我過得很不錯，我惋惜自己不能跑到她面前去訴說，可我自以為是地相信她一定知道，我甚至把我們之間的互不聯系歸結為她的膽怯。

我曾經也跟我的丈夫無數次講起我和春艷的故事，我讓他根據我的描述，評價我們倆，他總是一頭霧水，他從來沒見過春艷，他不確定是不是真有這樣一個人存在，一度認為我是在臆想一個假想敵。他由此斷定我的好勝心太強，寧折不彎，為了贏，總要把身邊的人當成競爭對手。我不認可他對我的評判，我覺得他不過是用自己定義的正確來否定我，讓我認可他。我說他這就是變相的大男子主義，我被心里“自己也不差”的自信鼓動著，維持著自己在兩人之間不落于下風的強勢，他總是看著我搖頭苦笑，沉默離開。我也走進了中年夫妻話不投機半句多的境地，心底的壓抑和難以言說的隱痛會讓我在一個人時，更頻繁地想起無憂的童年，還有童年里不可缺少的春艷，我會揣測她的二次婚姻過得怎樣。當然，人莫名的嫉妒心多是希望看到離自己最近的人過得不如意。人嗎，不都是這樣，看著別人的不如意，感嘆著自己的小確幸，然后說上幾句不疼不癢的關心話，再把他人倒霉的生活當做自己茶余飯后的談資。我介意自己成為旁人的笑料和談資，我努力經營著我的生活，我不能忍受生活的不堪給我帶來的后果和影響。

五

下午孝子掛完孝。傍晚，姥姥在屋里躺了三天的冷凍棺移靈，被搬到了馬路邊搭建的靈棚里。姥姥躺在屋里，雖然沒了氣息，可知道她還住在家里，我的悲傷只是從心底慢慢泛起，不由自主地落淚。我看到被人推動的冷凍棺，一步一步離開家，漫天地的悲傷將我席卷，這是我與姥姥今生的永別，這個世界我心底最親的人走了，我再也見不到她，也觸摸不到，我的嚎啕大哭里藏著多少悲傷，沒人知道。我撕心裂肺地喊著姥姥，說著我想她的話，淚如泉涌。我知道自己放肆了，可我不想再理會眾人的眼光，只想肆意地哭一哭姥姥。已經有三個人來勸我，我就是扶著棺材不起來。越哭越傷心，我覺得自己都被自己的哭聲感染了，來解勸拉我起來的人，反而助長了我痛哭的情緒。她們不懂我心里的隱痛，不過為了客氣，只有姥姥什么都知道，卻永遠地走了。

后來，再沒有人理我，哭了多久，我也不知道，我只知道自己哭著哭著，所有的傷心都涌了上來，我不過是借著姥姥去世的傷心，宣泄著自己心底許久以來壓抑的痛苦。我多懷念小時候那個天不怕地不怕，跟春艷媽干架的自己，那時候我生活的天地很小，可心很大。現在的我，生活的世界很大，可我的心很小，我看不開，放不下，解脫不了。

我的隱秘我只告訴過姥姥，去年國慶節放假，我來看她，坐在她的房間，聲淚俱下地跟她訴說著我不幸的婚姻。我告訴姥姥，我離婚了，很痛苦。我已經很努力了，可依舊過不好我的生活。我又不想讓別人看不起，我們兩個人說好了，離婚不離家，各過各的，互不干擾。為了成年人可笑的名譽和體面，我卑躬屈膝地臣服在現實面前。我問姥姥，干什么都要強的我，怎么就活成了最窩囊的那一個。88歲的姥姥顫顫巍巍，陪著我流淚，干癟的嘴唇說不出任何話，只是拉著我的手，一遍又一遍地摩挲著。我清楚姥姥幫我解決不了任何問題，我只是想找個人傾訴，可這個人不能是隨便的什么人，她一定是住在我心里，我確定她不會笑我，不會罵我，只會更心疼我，這個人只能是姥姥。可姥姥走了，我以后只能飄著了，我找不到那個拉著我的手，一遍一遍叮囑我，要好好的人了。

等我從悲傷的情緒里緩過來，靈棚里只剩下舅舅們在守著，其他人都去吃飯了。我站起身，揉著疼痛的太陽穴往吃飯的地方走。路過三三兩兩聚堆兒邊聊邊吃的人群，竊竊私語聲進入我的耳內，無非都是些夸我的話，姥姥沒有白養我這個閨女，上學有出息，有一個好工作，嫁了個好人家，明事理知恩圖報。若放在以前，這些話我聽在耳內很受用，可我剛從自己隱秘的傷心里掙脫出來，怎么聽怎么覺得這些話像是諷刺，讓我有種面紅耳熱的羞愧感。春艷端著一碗面條走過來遞給我，她說面條下鍋里泡久了不好吃，提前給我撈出來。我朝春艷笑一下，用喑啞的嗓音對她說謝謝，暮色成了一道朦朧的屏障，彼此之間看不清面部表情。我很慶幸傍晚的夜色掩藏起我的狼狽。春艷的聲音傳入我的耳內：

“你也不要太過于傷心，你在這里長大，就是自己人，就算你姥姥不在了，你還有舅舅舅媽，以后想回來隨時都可以。”

我說姥姥在時，她輪到哪個舅舅家贍養，我來了就在哪個舅舅家吃飯，可以后我再來，都不知道去哪里吃飯。春艷說我太見外，現在又不是小時候，條件好了，誰家還缺一碗飯。要是實在沒地方了，就去她家，她給我做飯。她似乎意識到些什么，又忽然轉口說我舅舅舅媽肯定不樂意，來了不讓我吃飯，他們面子都掛不住。這次見到春艷，她對我的好，仿佛讓我又回到了童年，看到了那個實心眼的姑娘，溫暖不經意間在我心里泛起。可我也能感覺到，她對我是客氣的，我們之間早已回不到當初，我們不過是停留在過去的交集上懷舊，我們都不能確定未來又會有怎樣的改變，也許我們依舊延續著16年失聯的平行狀態。但我依舊感激春艷的突然出現，讓我在痛苦的泥淖里得到了短暫的美好。

五

姥姥入土為安，舅舅們坐在一塊對賬，大舅說春艷做飯少要了200塊錢，說昨天中午的菜做咸了，大家沒吃好。我說昨天中午的菜只是鹽味重了些，不難吃，春艷這是太客氣了。大舅嘆氣，說他也是這樣跟春艷說的，可春艷死活不收，把錢硬塞回來。大舅母說春艷現在很不容易，頭兩個孩子，前夫也不管，現在的婆家已經說了，兩個兒子上學的費用，包括以后結婚買房他們全不管。眼見大小子就要成年，全是春艷負擔。大舅提議我去春艷家走一趟，說我這次回來，她跟我還是很親，去了也不突兀，別讓春艷覺得是咱們可憐她，我爽快答應了。

計劃返程的前一天，我帶上舅舅們讓我準備的禮物去春艷家，他們也不清楚春艷家的具體位置，只知道在哪個村里大概哪一片住。我一路過去，問了三個人才找到。春艷家還在村里最初的位置，一座連著一座的青磚泥坯房，已經十去九空，一看就知道這是些搬走的人家。他們要么在村里批了新宅基地，蓋了新房子，要么去了城里。要不是日子實在清苦，沒人愿意留在這個幾乎沒有人煙的地方。快走到了村莊邊緣才看見春艷家的院墻，房子背靠山，緊鄰著村外的麥地。

我走進院里，一臺老式的洗衣機正在嗡嗡地轉著，春艷蹲在洗衣機旁邊揉搓著一盆臟衣服。看到我進來，她顯得驚訝又局促，趕緊站起來，把手在身上擦了擦，問我怎么來了，轉身走進廚房，拿出來一個空碗。她搬過來一個凳子讓我坐，她說不讓我進屋了，挺亂的，就坐院子里，陽光好也寬敞，我說行。春艷進屋又端著半碗白開水出來，放到院里的石桌上，笑著說就用碗喝水吧，家里的杯子還沒碗干凈。我不習慣春艷的客氣，我說明天就回去上班了，來你家看看。春艷笑著說有啥好看的呢，知道都好好的就行了，各人有各人的命，在哪里都是過日子。我接不住春艷的話，只能還以微笑。

正好洗衣機停了，春艷走過去扭開開關，先把洗衣桶里的水排出來，又彎下腰把洗衣桶里的衣服撈到甩干桶里，扭開開關，春艷雙手扶住洗衣機，幾聲“咚咚咚”之后才轉得順暢起來。我沒話找話，說為什么不換一個全自動的，這樣洗太累人了。春艷說一年使不了幾次，就天冷的時候用用，平時都端著盆去村外的大池里洗，也方便。我意識到自己說錯了話，我怕春艷誤會我說她窮。立馬又問他家里人呢？怎么沒見到其他人，春艷說大的上學去了，小的被奶奶抱著出去串門了。春艷低頭說著她丈夫，他干那活，你又不是不知道，哪有個準兒，不得閑是常事兒。話語似乎又聊不下去了。

我看到春艷家窗臺上一個透明玻璃瓶裝著清水，插著兩三枝桃花，走去過，興奮地問她，你插的嗎？沒想到你還怪有情趣呢？春艷變得不好意思起來，她說昨天出門看著好看，順手摘了兩枝。我看著那兩三枝桃花未開的花苞，問春艷還記得小時候不，我們兩個把桃花枝插進灌滿水的瓶子里，期待著開花，第二天一早就會去數花苞，看看一晚上開了幾朵。那時候多好，一朵小小的桃花就能讓人期盼一晚上。現在我許久都沒見過桃花開了，也許桃花開了很多，可我早已看不見了。我心里愁苦，卻什么也說不出來。我的苦澀與難過，春艷體會不到，就像她的生活正經歷的不易，我也無法感同身受。

我要走了，春艷拉扯著，非要讓我把禮物帶走，我說既帶來，那還有再拿回去的理。春艷有些急，她自言自語，問我她應該給些什么呢，家里什么也沒有，下一次還不知道啥時候能見面。我忽然覺得難過，我說什么都不用，咱們都好好的就行。春艷送我出門，即將分別的那一刻，她有些笨拙地對我說：

“晶玉你跟我們不一樣了，是大地方的人，要不是三奶奶這次的事兒，我都不敢想這輩子還能見到你。不管怎么說吧，你也是一個人在外頭，萬一碰到啥事，都得自己扛著。萬一有過不去的坎兒，別太難為自個了，想想我們這些在家的，你肯定比我們強嗎。”

我被春艷說得感動又羞愧。這次回來，春艷讓我意識到自己做得沒有比她好，我沒有她勇敢，也沒有她的坦誠，春艷帶給我的震動，讓我對自己的生活羞于出口。我夸春艷，我說她很厲害，經歷著生活的磨難，心里卻裝著整個春天。春艷怔怔地看著我，我望著眼前蓬勃生長的麥田。不管日子怎樣難，春天每年都會如約而至不是嗎？

我跟春艷說再見，我想我不應該沉浸在生活的不幸與悲苦里，我要學著去發現、去珍惜獨屬于我的春天。