Sayings:

今天這篇文章，是 16 年后今何在重新講述的西游故事。

16年前，小說《悟空傳》出現(xiàn)的時候，我和同齡人正處于向往英雄的年紀(jì)。作者今何在也只是 23 歲，剛大學(xué)畢業(yè)。

同名電影前不久上映，雖然引起爭議，也一周輕松過了4億票房。今何在和它的讀者們，都已經(jīng)不再年少了。

當(dāng)時這本書有多火呢？它賣了近一千萬冊。悟空的話被年輕人當(dāng)成燃燒的口號：“這個世界我來過，我戰(zhàn)斗過，我深愛過，我不在乎結(jié)局。”

我的一個好朋友，戀愛后給男友布置的唯一作業(yè)是去讀《悟空傳》。她說，如果我們不認(rèn)同同一類英雄，那過不到一起去。

無論對今何在和是少年讀者們，那都是個黃金時代：生活還沒有展開，擁有青春期特有的雄心壯志，很容易被宏大的悲劇感召。

有點(diǎn)好笑的是，回頭看，當(dāng)時哪里知道什么叫真正的戰(zhàn)斗，什么是成敗的滋味。他們都以為自己將來也可以大鬧天宮。更不要提“金箍當(dāng)頭，欲說還休”的漫漫西游路。

16年后，電影引起爭議，有書迷對今天的今何在表達(dá)失望，說他背叛初心。我卻同意他的說法：人生就是西游，越想做的事，越做不到。

今何在說。

你后來會發(fā)現(xiàn)，你真的不能大鬧天宮。西游路上，求神拜佛的無力感才是人生常態(tài)。承認(rèn)這種無力感，帶著它繼續(xù)前進(jìn)，需要不遜于大鬧天宮的勇氣。

誰是英雄？紫霞說：“他好像一條狗。”

我的西游，我的金箍

By 今何在

一、沒有覺得會火成什么樣

2000年開始寫《悟空傳》，用的還是586老式電腦，需要撥號上網(wǎng)。

那時候跟父母住在一起，每天下班回家開始寫，在自己房間里從8點(diǎn)多寫到10點(diǎn)，不抽煙、不喝酒，沒有什么特殊的寫作嗜好，偶爾會聽音樂。

因?yàn)槟菚荷暇W(wǎng)還要算話費(fèi)，每次都是寫完了才開始撥號，把打好的內(nèi)容粘貼到網(wǎng)站上。我沒有給自己規(guī)定每天寫多少字，但因?yàn)橛泻芏嗳舜吒蕴焯於己苡袆恿憽?/p>

當(dāng)時沒有覺得會火成什么樣，根本想象不到會對自己的生活有多少改變，只是看到到處轉(zhuǎn)載，很高興。

寫了幾個月之后，書還沒有正式出版，就有深圳的一家公司找我做游戲策劃。我沒怎么猶豫就離開老家去了。當(dāng)時很年輕，很想到外面闖一闖，那邊給的工資也高許多。

這個階段是很興奮的。之前是普通人，很多事不敢想。現(xiàn)在有機(jī)會做游戲，做影視，可以和特別優(yōu)秀的導(dǎo)演面對面聊天。

過了一些年，可能5年以后吧，就不那么興奮了。人生和電影不一樣，不是演到“一夜成名”就大結(jié)局了，成名之后，你發(fā)現(xiàn)還是和普通人一樣，要一步步走。

真的開始做一些事，往往陷入瑣事的困擾。比如做《九州》雜志，就得考慮銷量、公司怎么運(yùn)轉(zhuǎn)，怎么給人發(fā)工資……甚至細(xì)到怎么排版。

漸漸地你會發(fā)現(xiàn)，你不是孫悟空。你能做的只是，你總要去戰(zhàn)斗。

二、我腦袋上和你腦袋上的金箍

你很想做到的事，很想達(dá)到的狀態(tài)，其實(shí)是達(dá)不到的，這個過程中就有很多憤怒和痛苦。

《悟空傳》寫的就是這個。

現(xiàn)在反而更能理解悟空。當(dāng)年他是大鬧天宮的一個人，到了取經(jīng)路上，卻變成一個很無力的人，很多妖精都打不過，要去求神拜佛。

你會覺得孫悟空變了，他是不是也忘記初心了。

但你也會理解他，因?yàn)樗^上戴著金箍，你知道他想掙扎，但他掙扎的結(jié)果是，拋卻一切，自我毀滅。

3 年前，我開始投入《悟空傳》電影的編劇中。

其實(shí)我并沒有多偉大的理想，說到最幸福的時候，大概是和家人一起去旅游，帶父母去歐洲、美國，看著他們小孩一樣興奮，我能感到幸福。

我在經(jīng)濟(jì)上早已沒有什么負(fù)擔(dān)了，但是知道電影要籌備的時候，我還是放不下。

《悟空傳》里，有兩個悟空。一個無拘無束，不在乎別人的意見。另一個說你必須在乎，你必須戴著金箍，你不在乎別人的后果可能是，你要和整個世界戰(zhàn)斗。

這兩個悟空，在我心里的斗爭永不停止。做這部電影時，我也想完全自我，但我知道這是不可能的。投資方不能賠本，也要考慮觀眾的意見。你必須承擔(dān)后果。

大家都會說你要堅(jiān)持自我，你要做你自己，但是如果我真的拍一個特別自我的東西出來，可能所有人都罵我，誰會來幫助我？

人的狀態(tài)就是很像西游啊，每個人腦袋上都有一個金箍，甚至你的夢想就是你的金箍。

你有了一家公司，賺很多錢，但是你為了維持公司，永遠(yuǎn)要把生活放在這上面，沒有辦法做別的事情。

你有了家庭，家庭可能是你的金箍，你有了孩子，孩子可能是你的金箍。

目前我的生活中，可以說很多東西都是金箍，甚至讀者，電影的觀眾，都會成為金箍，覺得要為他們?nèi)プ鲆恍┦拢獮槠狈孔鲆恍┦隆?/p>

婚姻也是一種束縛，但自己也考慮，該結(jié)婚生孩子了。沒有這個金箍，也會想去要。你不可能只為了自己，你說這是一個責(zé)任也好，包袱也好，都必須把它背下來。

追求精神上的完全自由，意味著付出巨大的代價(jià)，巨大的孤獨(dú)，和整個世界格格不入。

三、后來我的愛情故事，更像悟空和紫霞

在寫《悟空傳》之前，我沒有正經(jīng)談過戀愛。后來我的愛情故事，更像悟空和紫霞。故事很像。

小說里，紫霞對悟空是對英雄的迷戀。但她遇到悟空的時候，悟空已經(jīng)失敗了，他已經(jīng)上天當(dāng)了齊天大圣。他那時很幻滅，不覺得自己是個英雄。他也知道當(dāng)英雄是什么下場。

所以當(dāng)紫霞說他是個英雄，他會羞愧，他怕讓紫霞失望。

寫這本書的時候，我的生活還不是那樣，還沒有變成孫悟空，只是個花果山的小猴子。

寫了這本書之后，很多人知道我，對我抱很大期望，認(rèn)為我是個英雄。但其實(shí)不是，他們漸漸會發(fā)現(xiàn)你不是什么都做得到，不是那么勇敢，你也戴著金箍。

感情上我是一個比較被動的人，她主動追的我。因?yàn)榉N種原因分開了。

20 多歲寫這本書的時候，我的生活還沒有展開，現(xiàn)在可以說，它像是我生活的預(yù)言。

四、我歌頌的是那些無力的戰(zhàn)斗的人

我很少重新看自己寫的東西。我不想重復(fù)自己。

很奇怪，這些年我發(fā)表的東西，除了《悟空傳》，都不是我完全為自己寫的。但如果不是這樣，我可能也寫不出來。

寫《悟空傳》的時候，我沒有特別地構(gòu)思，后來的很多東西，因?yàn)榈戎霭妫矝]時間太多構(gòu)思。

反而是我真正認(rèn)真構(gòu)思的東西，一構(gòu)思就寫不出來。有幾部稿子我都改了十年了，也沒發(fā)表，一直在改，覺得不滿意。我現(xiàn)在手里有好幾個開頭。

《悟空傳》這本書改變了我，讓我有了完全不同的人生，它讓我真正走上了一條風(fēng)景壯美的路，當(dāng)然也經(jīng)歷了更多的艱難與痛苦。

并沒有說現(xiàn)在比當(dāng)年明白多少。困惑的狀態(tài)一直在。如果說明白，只能是明白自己更加無力。你會明白真的沒有辦法大鬧天宮。你會真的明白現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)在拍電影沒有不挨罵的，那你就不做了嗎？

我現(xiàn)在當(dāng)然還在路上，路的終點(diǎn)不是什么功成名就，那些都無法讓你停下，只有死亡才是終點(diǎn)。

我還是對人生充滿渴望，還是充滿戰(zhàn)斗精神。雖然當(dāng)年我就知道戰(zhàn)斗不一定勝利，努力也不一定成功。

但我所歌頌的，就是那些明知艱險(xiǎn)還要踏上路途的人。

讀后思考：

你心中，誰是英雄？