阿爾·深秋
文/大狗
我叫人給黃房子的畫室和廚房裝了煤氣，花了二十五個法郎。不過我相信只要我和高更一起在這里努力工作，很快就會賺回這些錢。我打算讓高更每個月給提奧寄一張畫，實際上，他的畫總能找到買家。我的情況則有點遺憾，但是我想，在不遠的將來，人們會出大價錢來買我的東西的。到時提奧的負擔就可以減少很多，我就能償還他了。提奧倒是不在乎這些，他更希望我過得健康，畫得漂亮，我們總是互相為彼此考慮。不過每次向他要錢或是索要各種繪畫材料時，我還是會有點歉疚。這次為了高更的到來，我又叫他幫忙訂購了大量畫布和顏料。
保羅·高更，他終于來了，這家伙看上去可比我要健康。我們熱烈地交換著各種見聞，阿旺橋看來也是個神奇的地方。他給我講了些熱帶的故事，聽得我蠢蠢欲動。據說伯納德馬上要去非洲了，這是我老早就有的夢想。到了這個年紀再去移民可不是簡單的事，假如我再年輕個十歲二十歲，肯定毫不猶豫地去了。不過，我很喜歡現在這里，暫時可能不會離開阿爾了。也許這個可愛的黃房子可以作為連接非洲和法國北部的一個中轉站，隨時歡迎這些東奔西跑的家伙。
沒過兩天，我們一起去了阿利斯康附近的古羅馬墓園。我們并肩而坐，對著同一番景色作畫。秋日的古道旁立著兩排黃燦燦的樹木，中央的土路也泛著金黃。我畫下的都是所見所感，連遠方工廠冒煙的煙囪也不遺漏。高更卻更加注重于他對此景的印象，畫出的是另一番內容。涼爽的秋風吹過，干黃的樹葉一陣陣飄落而下。我換了畫布，又畫了兩張落葉圖。
自打高更來了黃房子，我們和“夜間咖啡館”的老板娘瑪麗倒是更熟了。她同意來給我們做模特，我和高更一起給她畫了肖像。這次的實驗又帶來兩種不同的感覺，高更把瑪麗畫得有幾分嫵媚，或許有時候她就是那個樣子。我還是實在地作畫，畢竟瑪麗做模特的時候還是很認真的。
不過我很喜歡高更的那張，我想我確實應該練練憑借記憶來作畫的本領。
上個周日，我們倆走到了一個葡萄園。那恰是雨后，農婦們彎著腰在田里勞作，那簡直就是一整片紅色。望到遠處，田野又漸變為黃色。黃綠色的天空中掛著圓圓的太陽，田地里泛著金光和淡紫，河中流淌著亮晶晶的清水，整個大地都在閃耀。要是提奧也能來看看這景色該多好！
總之，我還是習慣于把所見的景象如實地表達出來，并把它表現地更為強烈。不過高更的影響多少還是有的，天氣不好的時候，我也不得不靠記憶來作畫，結果卻不太理想。幸好我有不少舊畫，它們可以讓我回想起那些曾經見過的畫面。
他教我如何去除畫面上的油脂——清洗，用水一遍遍地清洗。有時候我會用很厚的顏料，這樣的畫就需要很長時間來晾干，要好多天。所以，當高更給提奧寄畫的時候，我可能會拿不出什么。我并不急于把畫寄出去，我要等畫達到最佳狀態。
黃房子真是我們最棒的基地，我在那畫的那些向日葵高更特別喜歡，他說我比莫奈畫得還好。
閑來無事，我畫了兩張可笑的作品——我的椅子和高更的椅子。我的那把是在白天畫的，那把用木頭和干草做成的椅子，站在朱紅的地磚上，簡單而有點傻氣；高更的那把扶手椅是夜間的效果，暗紅的地面，暗紅的木椅，背景是墨綠色的墻壁。坐墊上擺了兩本小說和一支蠟燭，蠻有幾分情調。
就在這兩把椅子上，我涂了厚重的顏料。
我仍然在畫那個播種者的主題，我想這一次已經最大化地發掘了自己的記憶和印象——不知米勒看了會作何感想。
大地是紫色的，播種人和樹是普魯士藍，太陽像個檸檬黃色的巨大圓盤掛在地平線上，粉紅的云彩飄浮在黃綠色的天空中……這已經離最初畫的播種者差了很遠，不過這正是我心中的那個印象。
高更給我畫了張肖像，我覺得畫里的自己有點奇怪。也許在他眼里，我就是那樣。
我們一起去了南部的蒙彼利埃，參觀了那里的博物館。那兒收藏著一些德拉克羅瓦的作品。
有人陪伴的日子很棒，高更是個不錯的廚師，更是個有經驗的水手。從他身上，我感受到了很多新鮮神奇的東西。至少就我來說，這段日子非常滿意。
遺憾的是，我能夠感覺到他日漸枯萎的情緒。我承認，我們分歧頗多，經常爭吵，我在他畫畫的時候也總是指責，可是我真的很喜歡那些作品?；蛟S，我有著令人無法忍受的毛病，他終于還是決定走了，回巴黎。也好。
明天就是他出發的日子。我不知該做些什么，只是覺得精神恍惚，時而又十分難過。
當我再次醒來的時候，發現自己已躺在醫院里，頭上裹著紗布。這是怎么了？我有些頭痛，腦子里隱約記得昨晚我問了他一句：你是要走么？
