【鄭重聲明：本文為原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
婆婆終于做出了重大的決定：在今年山形下雪之前，去她神奈川的女兒家里住上一段時(shí)間。
至于這段時(shí)間有多長，我們都心照不宣：等這一冬的雪都化完了，明年的春天來的時(shí)候。
我莫名其妙地松了口氣。
讀劉亮程的《寒風(fēng)吹徹》時(shí)，最怕讀到寫姑媽的那段：
姑媽年老多病。她總擔(dān)心自己過不了冬天。天一冷她便足不出戶，偎在一間矮土屋里，抱著火爐，等待春天來臨。
劉亮程又寫到：
一個(gè)人老的時(shí)候，是那么渴望春天的來臨。盡管春天來了她沒有一片要抽芽的葉子。沒有半瓣要開放的花朵。春天只是來到大地上，來到別人的生命中。但她還是渴望春天，她害怕寒冷。
每次臨別前，姑媽總要說一句：天熱了讓你媽過來喧喧。可是，姑媽最終還是被留在了某個(gè)冬天。
這些話，不知道為什么，在我腦子里住下了。
我住的地方——日本山形縣的冬天，對于老人來說，就像劉亮程筆下的《寒風(fēng)吹徹》里的冬天。
2007年的5月，公公誤食咖啡粉窒息而死。他半身不遂生活不能自理，最后癡呆（日本人稱認(rèn)知癥），十多年來，都是婆婆一個(gè)人照顧。葬禮上，公公的兄弟姐妹們從日本各地趕來，在大阪的小妹妹已是六十多?！耙窃诙拢┨焐w地的，回來就太不方便了?？?，今天，天氣真好，大哥很會(huì)選日子的。”那天，她如是說，大家齊點(diǎn)頭，眼睛里充滿了對逝者的深深謝意。外面的櫻花樹，正值含苞未放，終于憋不住了，綻開了花蕾，像婆婆臉上的皺紋。山形的櫻花，總是開在5月。櫻花開了，春天也就真正的來了。婆婆也跟著感嘆櫻花和春天的實(shí)際性的到來，她的皺紋看起來又充滿了輕松的釋放：她終于熬出來了。公公的葬禮結(jié)束后，她便給自己換了臺(tái)大冰箱。
我第一次知道，人不能隨便找個(gè)日子離開這個(gè)世界，而是要為活著的人，躲開冰天雪地，寒風(fēng)吹徹，選在冰雪消融，春暖花開的季節(jié)。那一刻，一股莫名其妙的情愫襲來：當(dāng)一個(gè)老人，尤其一個(gè)不能自理多年的老人離去的時(shí)候，這個(gè)家和這個(gè)國家并沒有多大的悲傷，就像自然界中的花開花落，冬去春來，有生有死，無聲無息。
我也第一次知道，這些在山形雪國的冬天里長大的長輩們，高中畢業(yè)后離開家鄉(xiāng)多半是為了尋找一個(gè)無雪的冬天的。葬禮上，“還是家鄉(xiāng)的水好喝……”公公的在東京的大妹妹又如是說，大家又齊點(diǎn)頭。我知道，他們只是說說而已，并沒有落葉歸根之意。因?yàn)樗麄冎?，家鄉(xiāng)的冬天對于一個(gè)老人意味著什么。所謂的“根”不是你出生的地方，而是你長大了把家安放的地方。聽著他們不夾帶方言的標(biāo)準(zhǔn)日本語，我驚訝自己說出來的方言比他們還要地道，又不由得感慨自己：我人生的大半在日本度過，國內(nèi)的老家已經(jīng)不在，當(dāng)有一天我離開這個(gè)世界的時(shí)候，我是不是既要選擇季節(jié)又要選擇國度呢？這對于一個(gè)老人的“我”來說，實(shí)在太難了。
說回雪，雪國。這里的冬天，尤其一月和二月，人與雪是一場一場的博弈（……省略博弈的描述若干字）。三月，當(dāng)?shù)缆穬蛇叺难K于矮了下來，我便忘了雪無休止的降臨造成的方方面面的困擾而產(chǎn)生的憤怒，更忘了暴風(fēng)雪吹打著車的擋風(fēng)玻璃使我迷失在白色的混沌的荒野中而產(chǎn)生的恐懼。因?yàn)椋疫€年輕，我有一個(gè)健康的軀體足夠接受冬天的挑戰(zhàn)而不需要躲避冬天。
可是，婆婆就不行了。婆婆今年86歲，腰更彎了，腿更圈了，膝蓋更疼了，耳朵更背了。
公公去世后，婆婆一直獨(dú)居，她的家距離我家只有二三十米。日本人形容這個(gè)距離是“湯不會(huì)涼的距離”。婆婆喜歡料理，這就是她為什么換大冰箱的緣故。她看電視里的料理節(jié)目，學(xué)著人家買好多食材塞滿冰箱。她也喜歡為我們做她的拿手菜，只是最近，她做的東西越來越甜了，他的兒子還會(huì)在瞬間發(fā)現(xiàn)里面的頭發(fā)。
婆婆一生沒有工作過。她們那個(gè)年代，家庭主婦就是職業(yè)。她會(huì)開車，包括我不會(huì)開的手擋車。78歲那一年，我發(fā)現(xiàn)她車上的小傷痕越來越多。在哪兒刮的？我問，她說，有嗎？不知道。我便不再問。她有一只耳朵聽力近乎絕望，據(jù)說年輕時(shí)耽誤了治療。我與她說話要對著好使的耳朵，還要掌握聲音的分貝，不能高也不能低，不能粗也不能細(xì)。有一天，她出去買菜回來，下著雨，倒車時(shí)撞到停在旁邊的他兒子的車。第二天我發(fā)現(xiàn)后找她，她略顯尷尬，說，是嗎？我不知道，對不起，對不起。我便不再問了，因?yàn)槲蚁嘈潘鹤采狭说哪且豢?，她是沒有覺察的。那天，她兒子大聲地、毫不客氣地對她吼：不準(zhǔn)再駕。婆婆沒敢吱聲。那段時(shí)間，電視上天天報(bào)道高齡者駕車的交通事故，婆婆也怕了。她嘆了口氣，自言自語道：以后買菜怎么辦？
不久，傷痕累累的車被處理了。從那之后，我和我的車便成了她的“腿”。我這條“腿”，當(dāng)?shù)浆F(xiàn)在。
婆婆是那種天生肥胖型的女人，年輕時(shí)的照片也是肥肥的感覺，老了就是松松垮垮的肥胖，她的腿和膝蓋因關(guān)節(jié)變形而疼痛，時(shí)輕時(shí)重。即使再疼，她執(zhí)意不放棄每個(gè)周日去超市買菜。為什么是周日，這個(gè)問題很簡單，因?yàn)槟羌页兄苋盏姆e分率比平時(shí)高十倍，她很在乎這個(gè)十倍。所以，每個(gè)周日是不完全屬于我的，我推遲了很多周日的約會(huì)。
婆婆有個(gè)習(xí)慣，說話不直接，前奏很長。而我希望有明確的要求，我會(huì)有計(jì)劃地做，會(huì)根據(jù)我的時(shí)間安排她的事。這么多年，不知道是她不了解我，還是我不愿適應(yīng)她，她的轉(zhuǎn)彎抹角的請求使我變得不耐煩和沉默。忍不住了我就說，您結(jié)論先行，買還是不買，去哪個(gè)店里買什么，直說，這樣我心里有底，也好安排。婆婆便說，對不起，給你添麻煩了。我也不便再說。只是開車，停車，下車。到達(dá)目的地之后，我會(huì)先迅速進(jìn)店，找到一臺(tái)推車，拉到車門處，固定好位置才讓婆婆下車。婆婆就把身體的重量壓在推車身上，兩腿蹣跚地尋找她要買的東西。我跟在后面，怕她摔著也怕她碰撞到別人。婆婆對我說的最多的是“謝謝”，有時(shí)候每個(gè)動(dòng)作都要被她感謝，我便也麻木了，不再一一回應(yīng)。這些動(dòng)作，在冬天做起來便不輕松了，甚至可以說是艱難。而這里的冬天是最漫長的，有時(shí)侯，我希望她放棄那一個(gè)個(gè)漫天飛舞的雪天，可是她沒有。
進(jìn)入12月，婆婆忙了起來。越冬的白菜、蘿卜、青菜要買一大堆。我是她的車夫加搬運(yùn)工。一個(gè)星期后，她說腿疼膝蓋疼，走起路來很是吃力。我想也許是天冷的問題，便問，能去買菜嗎？她說，能。
照樣拉她去超市，我主動(dòng)推來輪椅由她坐上。我推著她松松軟軟肥胖的身體，感受到未曾有的阻力，忍不住低頭問她，您現(xiàn)在的體重是多少？婆婆回答，68公斤，很重，是吧？我說，是啊。然后我們都笑起來。我推著她，聞到她頭發(fā)的味道，應(yīng)該是好久沒洗了。想到她的家也是越來越雜亂不堪，冰箱里過期的食品越來越多。
買完菜，她滿足地對我說，謝謝，這樣比自己壓著推車走輕松多了。而我在一旁“呼哧呼哧”地喘著粗氣。
回家的車上，她又說，給她女兒的腌蘿卜腌白菜腌青菜都做好了，麻煩你有時(shí)間給寄過去。我頓時(shí)明白她腿疼膝蓋疼的原因了。買那么多菜，原來是為了給女兒腌咸菜，腿和膝蓋疼得不能走路，原來是因腌咸菜而操勞過度。忘了說了，婆婆腌的咸菜，我不吃，她兒子也不吃。
給她在神奈川的女兒打電話，說把咸菜郵走了，明天就到。她女兒說，謝謝。山形下雪了嗎？我說，還沒下。奶奶最近腿疼走不了多少路了，據(jù)說今年的冬天雪多。她女兒說，她是不是癡呆了，給她打電話，答非所問的，好難溝通，估計(jì)連澡都懶得洗吧，早就讓她過到我這里來住了，她就是不來。
我說，要不我再問問她？
于是，第二天我便問婆婆。婆婆說，去也行??！沒想到她這么快答應(yīng)，我便興奮地告訴她女兒。于是我們便商量日程以及其他事宜。
時(shí)間最終定為周二，地點(diǎn)最終定在山形和神奈川的中間，櫟木縣佐野市的高速公路服務(wù)站。她兒子和女兒分別開車到那里集合，一個(gè)交人，一個(gè)接人。我國內(nèi)有個(gè)朋友開玩笑地說：你們好像金三角交易〇〇，兩位大佬在交界處提貨……
就這樣，婆婆交給她女兒了。后備箱里裝滿了很多食物和很少的衣物（她女兒說衣服可以現(xiàn)買）。我告訴她女兒，奶奶的身上有銀行的存折和取出來的20萬（日元）。她女兒說，不用她花錢。
婆婆走后的第二天，山形下了第一場雪，有50多公分。我們都很高興，趕在了下雪前完成了“交接”任務(wù)。他兒子把她交給他妹妹的時(shí)候，開了句玩笑：不要回來了。老太太的葬禮就在神奈川辦了，那里又不下雪。
他妹妹呵呵地笑，他媽媽也跟著呵呵地笑。也許她聽見了，也許她沒聽見，只是看見別人笑她才笑。對，她有這個(gè)毛病?；蛟S她對于死亡，早就做好了準(zhǔn)備，正如她早就給自己入了死亡保險(xiǎn)一樣。她曾對我說過，這份保險(xiǎn)的死亡保證金是200萬（日元），估計(jì)辦我的葬禮足夠了。
我，沒笑?！八馈?“葬禮”這是中國人忌諱的語言。我想，婆婆躲過這個(gè)冬天，是否還能回來呢？而我竟然不知道自己是希望她回來還是不希望她回來。
算起來，婆婆去她女兒家已經(jīng)一個(gè)星期了。對面的房子不再有燈光，早晨醒來時(shí)看到一夜之間變白了的世界，我會(huì)產(chǎn)生幾秒的幻覺和慌亂，繼而便安心了：老太太已經(jīng)不在這里的冬天了，她在一個(gè)無雪的地方，身邊有她女兒照顧，那個(gè)辦事徹頭徹尾的女兒，應(yīng)該是從頭到腳地照顧她。想到這，我又多了些許輕松和高興。
此刻N(yùn)HK電視臺(tái)正在播放新聞：今天，日本東北各地普降大雪，山形縣月山下的“志津地區(qū)”積雪2米，被稱為豪雪地帶……
