雪，從冬天寄來的一封封信
雪落地上，很多已經化掉了，一些陽光照射少的角落，還有幾堆雪。
我要去接一位老人。
這位老人從前面走來，女兒在旁邊陪著，并沒有去攙她。這是個七十八歲的老人，穿著深藍色的大衣，薄的羽絨褲，干凈利索。
上了年齡，老年人也不想穿棉褲的，這老太太，還不愿意當老太太。
這精神頭，年齡給截取了一部分，但仍然依稀能看得到她年輕時的樣子，四十多年前的樣子。
那時也是個冬天，雪擠滿了路。
屋子里擠滿了很多孕婦，鎮上來的、鄉村里來的。一個不到一米六的中年婦女，抱著兩歲多的兒子，拿著舀子、勺子，走到里屋舀米。
米袋子袋口太長了，折了一層又一層，淺灰色的袋口，沾著乳黃色的小米屑。中年婦女蹲下，扒開袋口，將舀子用力往下按，舀出半舀子小米，袋子已將近見底。
煮好的小米湯，端到堂屋客廳。淡淡的米香味，飄出來。
每個孕婦的手里都端著一碗小米湯。小米粒星星點點略略可見，但每個碗里都有，而且這樣一碗，在三個不同時間段，在很多的冬天都有。
“王大夫，我媳婦肚子疼得難受，要不我們現在就去醫院吧。我也不知道怎么辦，您說哪？”一層密密的汗滿溢額頭，這個男子從另一個屋子里找過來。
“看來生的征兆明顯點了，第二個孩子可能要比第一個快點?！?/p>
放下孩子，王大夫打開大門，順手幫忙把孕婦攙扶上了推車。
“路上慢點，雪滑??！”
看著推車拐過路口，向北走了，王大夫才回到醫院家屬院，他們就這樣向前走200多米就是縣醫院了。
周末的這個早上，是平時樣的早上，太陽越升越高。
丈夫從外面拎著菜回來，一臉沉沉的神色。
“你來，把菜放到廚房里。”丈夫沒進屋，在外面叫著屋里的王大夫。
“抓緊做飯吧，幾點了？”
屋子里孕婦們絮叨聲，疊加在耳邊。王大夫還沒出來。
“干嘛呢？叫你了，怎么回事？”
“小霞在地上玩雪多長時間了，趕快上屋?！?/p>
王大夫在屋里找奶粉，以為婆婆在外面，沒出去。
“就這點了，湊合著沖點喝了吧。”一個孕婦突然想喝奶粉，走到王大夫身邊，王大夫把孩子喝的奶粉找出來。
“你把家里搞成啥樣了？一月，一年又一年，啥事？”
王大夫匆匆忙忙跑出來，接過丈夫遞過來的菜籃，想回應又不知道怎么回。丈夫一聲嘆息，又牽著自行車出門了。
王大夫有三個孩子，兩個女兒，一個兒子，王大夫抱起地上玩雪的二女兒，拍拍她身上的雪。雪沾滿了棉褲。孩子臉上紅彤彤地，掛著稚嫩的笑。
“媽，讓我再去玩會吧？”孩子進了屋，手里捏著雪團。
“不要去鬧騰嬸子們，媽去給你做好吃的?！?/p>
這樣的時光走了一年，又來了一年，堂屋里，西屋里，都放著折疊床，一個個地鋪蓋都堆在那。一茬又一茬地孩子曾在媽媽的肚子里時，都來過王大夫家。王大夫家離醫院很近，很多快生孩子的人，又不知具體什么時候生，會來王大夫家落個腳，等一等，然后上醫院。這是他們的第一“待產室”，這是他們離醫院最安全的地方，王大夫是和他們爸媽或其他親人，一起等他們來到這個世界非親非故的“親人”。
大女兒上初中二年級了。家里的陌生嬸子來了，走了；走了又有來的。
“孩子明年就上初三了，讓她好好地準備中考吧。”丈夫抽了一顆煙，將煙蒂按在煙灰缸里。
晚風吹得涼颼颼。
“別讓孕婦到咱家里來了。
“行，我讓一部分人家先去附近的旅店。那些，那些身子實在有些弱的，就先讓他們暫時在這待待吧，他們擔心大人孩子，咱們也不好趕他們?！蓖醮蠓驋咂鸬厣蠟⒙湎聛淼奶O果皮說道。
日子久了，王大夫的家里比以前稍稍寬敞點了，但還是常常來人，來不同的人。
“來，杯子先倒上水，先涼一下。”下班回家后，王大夫在屋里轉了一圈。
“靠男的照顧我們，哪能那么及時。要主動告訴他們。”
王大夫接上水，遞給那個挺著大肚子的年輕媽媽。接著，走到女兒的臥室里，收拾桌上雜放的書本和筆，整理在一起。
“你看你女兒的成績，還在20名蕩著，你那個傻傻的兒子，你到底關心不關心?！迸瓪庠谡煞虻哪樕嫌鷣碛?。
“讓他們快走吧，別在咱家了?！蓖馓妆浑S便扔在沙發上，“在這樣下去，咱們就一個出路，離婚?！?/p>
酒氣從嘴里沖出來，結局也從嘴里出來。
王大夫回絕了一個個行動緩慢的孕婦，被人攙著的身影，在王大夫眼中遠去。
一個月，一個月的拒絕，王大夫的眉頭皺的越來越緊，心里的不踏實再次讓她的丈夫不能理解。他拒絕了丈夫的要求，拒絕了這段婚姻。一紙離婚書落在桌上。
這一年，艱難地過去，三個孩子跟著自己，其中，第三個孩子，兒子剛出生時的腦膜炎，大腦受到了很大影響，18歲的智商還相當于六七歲。
孩子雖一天天地長大，第三個孩子身高在長，體格也健壯，但是也常常需要人看護，婆婆的年齡也大了，體力也大不如往前。
但是，一件事的發生，卻讓人們也對她產生了各種各樣的說法、評價，有的也讓人難以接受?！皼]血沒肉，沒人情味！工作狂！”不解，擔心，擔憂……在耳邊回旋。
昏沉沉的一天下午，天色暗的壓在頭頂上。
“你兒子，運動完，天熱，在水龍頭下面洗頭，涼水太涼，激了，剛暈過去了。”當這話莫名得傳到耳朵里是，如雷轟頂。
王大夫已經忘記是怎么樣趕過去的，孩子的樣子她還記得，眼睛緊緊地閉著，沒有聲音。已經永遠沒有聲音了。
當眾人聽到這消息時，有的責備她的疏忽，覺得她狠心；有的同情她的可憐，接生了那么多孩子，自己的孩子卻……，都替這個女人捏了把汗，在離婚很少的年代，丈夫決絕的與她分開，與孩子分開；在孩子好不容易長大時，在一個有智障孩子提心吊膽地養大后，這個孩子卻突然，意外地離開了她。
第二天，王大夫，又出現了；孩子去世的第二天，她又出現在醫院。
大家覺得她瘋了，第二天怎么又來了?！疤幌駱恿恕?，“是親兒子的？”“冷血嗎？”“圖名圖利的圖瘋了”……
工作卻一如既往。王大夫的針灸一如既往。頸椎難受的人、腿疼的人、孕婦中風嘴斜的、頭疼的……不同的病情的，都敢去，也愿意去找王大夫。
常人的苦痛都是呈現出來的?？墒牵l也不知道，那種喪子之痛，是怎么化解的，那些淚水都留在什么時候，留在了哪里。
她用自己的方式，彌補了一份生命的缺席。
她是不是因為愛別人而來到我們身邊？
我一直很好奇這個王大夫，到底是什么樣的人，腦海里出現她的各種樣子。
大年初四，在老家，下午吃完飯，和家里人在閑聊，這時“叮鈴鈴……”電話響起。
“喂，你好……”
“嗨，你是誰啊？”
這是我該問的問題，打電話的人主動先問了我。
“你是……的女兒吧，我給你爸打電話了，我們一會到你家，你們家還是在利民街那邊住吧？”
我告訴了她們，并囑咐，快到時，我去接一下。
家人納悶，我接的誰的電話，還要出門接。
“奧！那是王老師的女兒。王老師，你爸的老師?！?/p>
電話再響起后，我便出去了。一個五十多歲的阿姨；拎著重的東西，轉過拐角，走過來，一個老人，歪歪斜斜地跟在后面。
“這是我媽。”這個走路一晃一晃的老太太，王大夫，爸的老師，一時間，難以將三者等同在一起。只好趕緊向前攙扶。
這個走路不穩的老人，瘦小，眼睛清透，亮亮的。
對這位老人的到來，很驚訝，家里所有人，奶奶也是。
“怎么來的，王老師，腿疼都不能走了，怎能再過來?！?/p>
“沒事，一樣了?！?/p>
“去年十月份，在醫院，換了兩個膝蓋。和自己的一樣，一樣用了?！?/p>
老人一起，父母輩一起，然后，又都圍在一起，拉拉家常，孩子的問題事無巨細，互問家里生活情況，一片熱鬧。
老人家，緊緊握著奶奶的手，一對老姐妹了，慢慢歲月老，清澈、堅韌、溫和留眼中。
清亮，是清泉，是翠樹---瘦而白凈的臉，整潔、短短的頭發，擋不住這一感覺。
因為趕在過年放假，還要接著去串門，王老師和女兒就要離開了。
風清涼，從路口吹過來，臨近立春的時節，風也淡化了冬意，春天的氣息，藏在其中。
“沒帶來個帽子啊。”“冷不冷?！崩先思掖┑牟⒉缓駥?。
“不戴，買羽絨服也不穿，顯胖，愿意穿大衣，哈哈，顯身材?！?/p>
“得看看現在的年輕人?！?/p>
嗨，這老太太！
忽然想起，老人家說起，“這孩子條子多好！”
自己也憧憬吧，王奶奶。這哪是老人家啊。
看著這個走路一晃一晃的老人，清亮的聲音回應著我們。將他們送出家門，隨手帶著回給她的禮品，也被她發現了。她用盡全力阻止，堅決不讓別人走動一步，不讓別人再送，以防再帶東西。
我們幾個人，也沒拗過一位老人。原地目送。
背影越來越小，上了車，他們走遠了。
“哎，為別人接生，針灸了一輩子，自己老了，老了，最后卻換來兩個假膝蓋。”
“你們幾個孩子，在出生前，都在王老師家待過一段時間。媽媽久久地注視著逝去的車影。
是，這就是，爸媽口中常提到的王大夫。
“你們三個都是在冬天出生的，王老師都還記得各是哪個月的吶?！?/p>
怪不得在電話中，就被稱為二孫女。
怪不得，很多年不見，再見我就這番、那番的夸贊，一個小小的生命，而今工作已步入社會很多年。我被老人家的眼神感動，吸引，我愿自己成為，像她那樣說的，你一看就很心善。
我不能體會裝假膝蓋之前的五六十歲，七八十歲，日日夜夜的痛苦，幾十年的痛苦下還在堅持接送一些孕婦，堅持針灸是怎樣的感受。但是，現在的我白天稍站時間長了，常常累得一個小時也不愿意離開沙發，就害怕年齡多一歲的折磨。
我不知道，一個長成二十多歲的兒子突然離開，母親是怎樣的感受，但是，我眼前的這個老人，卻是點滴都不吝夸贊年輕人的?？吹絼e人家的兒子，想想自己時，是怎樣的感受？看看別的家庭完整和諧，你的心里，是不是醫院已經成了家的樣子？其實，我有很多疑問，更多的是對某種不凡的肅然起敬。我相信那么多出生前，在她家里待過的孩子們也有和我一樣的體會。
冬天很冷，雪卻很美。春天很遠，卻可以等待。春天在等待，冬天的雪，歡心邀請的信。是春天的心融化了最冷的冬天，還是冬天最美的雪感動了春，不盡而知。有時候，是不是有的人就是冬天的雪？就是冬天的信？
