車內(nèi)一半撒著陽光，一半是還夾著昨天的陰涼。我坐在陰涼的那一半，窗外也是陽光明媚，給我一種秋天的感覺，在這個節(jié)氣并不明顯的南方，突然變化的氣溫，總會讓人想起些什么，想起某個時段的重復。趁著太陽還迷糊著，就要上山割一擔草回來，用來喂牛，或者是漚肥。
會想起已經(jīng)逝世的爺爺，他每天都給我安排好任務。我本來應該是個合格的農(nóng)人，但因為有他的安排，以致于到現(xiàn)在對什么時候種什么東西依然很模糊，從前是家里的小小螺絲，不起眼，有我沒我也一樣，叫我干啥我就干啥，只有很久很久以后，爺爺讓我常回家，好像這時候才發(fā)覺自己的“存在感”。
