鏡中的發(fā)絲蜷曲如枯草，他第一次意識到鬢角的白霜已爬到了耳際。美發(fā)店刺鼻的藥水味讓他想起比自己小二十七歲前女友指尖的茉莉香，那時她總說他天然卷的額發(fā)像未馴服的野馬鬃毛。如今電燙棒灼燒頭皮的疼痛竟成了某種贖罪儀式，仿佛蜷縮的發(fā)梢能藏起被歲月蛀空的真心。

理發(fā)師夸贊新發(fā)型年輕十歲時，他凝視著鏡中陌生的輪廓。昨夜在舵輪酒吧看見前女友挽著西裝革履的男人，那人的發(fā)膠像澆鑄的水泥般堅硬。此刻燙發(fā)膏正滲入毛囊，他突然想起分手時她說的最后一句話："你總把妥協(xié)當(dāng)溫柔。"卷發(fā)器發(fā)出滋滋悲鳴，像極了那年陪她去北海道看雪的時候，雪落在她睫毛上的聲音。

走出酒吧時濰坊的春風(fēng)卷起漫天的飄落下的櫻花，他摸了摸蓬松如蒲公英的卷發(fā)。這具五十歲的軀殼里仍跳動著二十歲時的心臟，只是再沒有人會像她那樣，用手指纏繞他的發(fā)梢說"這里藏著整個正午的原野"。